„Натюрморт с фолксвагени“, от Джеф Никълсън. Уудсток, Ню Йорк: Пренебрегване на пресата. 233 страници. 21,95 долара

едно

Фолксвагенските бръмбари (имах 11 от тях) бяха миризливи, бавни, шумни, бавни, горещи през лятото, студени през зимата и не само, че нагревателите ръждясваха на 5000 мили, но не остана и способността за размразяване. В продължение на няколко години разчитах на размразяване на спрей, направен предимно от етилов алкохол, който пръскаше многократно върху вътрешното предно стъкло. Пристигнах на работа задушен и развих ударно главоболие до 10 часа. (Ако не беше държавно училище, щях да бъда уволнен.) Тъй като бензиновият резервоар беше пред вас, те бяха смъртни капани по дизайн. Автомобилите всъщност никога не спираха да работят, но всъщност никога не бяха добре. Двама от моите се запалиха, а един ме изпусна на пътя, когато подът изгние.

Привързаност към грозни, миризливи, опасни малки коли е трудно да се обясни. Всъщност е перверзно. През 70-те шофьори от Върмонт на Volkswagen се събуждат и купуват Subarus. Но в други страни, например Мексико, Volkswagen Beetles все още са на висока почит. След това има Англия, винаги дом за глупави и ирационални привързаности.

Проблемът с всичко това е, че по същество е нищо. Предполага се, че има вътрешна логика, очевидна за своя автор, но за останалите от нас тайната остава една. Може би трябва да се продава като английски мистериозен роман. Как подобни странни разкази, напомнящи, ако някога ги прочетете тогава, от романите за дроги от 60-те години, със сигурност са загадка. Г-н Никълсън играе ролята на луд гений, който има известна моментна привлекателност. Но това не поддържа роман, въпреки че неговите повествователни умения са достатъчно ясни. Навикът му да спре историята, за да обсъди собствения си процес на писане, е снизходителен и със сигурност непризивен. Кой на планетата го интересува?

Прегледът Overlook трябваше да пренебрегне и този, и всичко останало, което идва в този дух. Това, че са англичани, не означава, че не са толкова детски и скучни, колкото повечето млади американски писатели. А сега да обсъдим още Volkswagens.

Джеф Данцигер, редакционен карикатурист на Christian Scienc Monitor, е автор на романа "Rising Like Tucson" (1992). Бил е и редакционен карикатурист в New York Daily News.