отслабване

Историята на майката
- Исках да пощадя болката й.

Гледането на коремния танц на дъщеря ми миналата година предизвика сълзи в очите ми. По това време Джес беше на 28 години и беше прекрасна. Тя носеше костюм от ярко синьо и златен шал с хип с монети. Нейната мидрифка - също дразнеща - беше гола. Тя беше грациозна в своите шими, грациозна с ръце, грациозна, когато щракаше с голите си крака. Обичах да я гледам.

Всички години на пресичане на пиесите от детството на Джес се върнаха при мен, пиеси, в които тя говореше репликите си с сладък, ясен глас, но никога не можеше да преодолее неловкостта да бъде себе си. Бях си помислил, че в основата на дискомфорта на Джес, както на сцената, така и извън нея, е фактът, че тя се чувства зле, че е дебела. И все пак всичко, което направих, за да спестя несигурността й по отношение на теглото й, се оказа източник на болка за нея - и трън в сърцето на нашите отношения, който все още се опитваме деликатно да извлечем.

Като бебе Джеси беше грандиозно. Огромни синьо-сиви очи, корона от златни къдрици - съпругът ми Джеф и аз бяхме възхитени от начина, по който изглеждаше, смееше се, миришеше. За нас тя беше перфектна.

Ето защо бях толкова изненадан от нестандартния коментар, направен една вечер в местен ресторант. Съпругата на собственика се суети около Джеси, която била на около 9 месеца. - Ооооо - каза жената щастливо, - аз обичам дебелите бебета.

Дебели бебета? За какво бебе говори? Моето бебе? Имах дебело бебе?

По това време бях на 26 и имах собствени проблеми с тялото. Като пораснах, винаги бях наясно, че съм по-настървен от другите момичета и мизерията, която дойде с това осъзнаване, никога не ме беше напускала. Не исках момиченцето ми да расте с такъв вид нещастие. Може би - по-умна през 1980 г., отколкото майка ми беше през 1953 г. - можех да направя нещо, за да й спестя тази психическа болка.

На 4-годишна възраст Джеси тежала с десет килограма повече, отколкото според класациите трябва. Не е дебел, а само наедрял - и знаех, че не бива да прекалявам с реакцията. „Опитвам се много да го игнорирам“, написах в дневника си, „така че не я карам да се самосъзнава и да създавам проблем там, където го няма“.

Разбира се, точно това направих: създай проблем там, където го нямаше. Тогава бях в тежкия край на собствената си теглилка за цял живот; втората ни дъщеря Саманта току-що се беше родила и теглото ми след бременността упорито висеше. Когато една нощ сънувах, че пазарувам в магазин с големи размери, се събудих в паника. В плен на това отвращение от себе си, аз се обърнах към моята красива Джеси и реших, че трябва да я поправя.

Храненето скоро се превърна в бойно поле. Опаковах безучастни училищни обяди - половин сандвич, плод, без боклуци - и използвах по-малки чинии на вечеря, за да огранича размера на порцията. Скрих бисквитките, които купих за Сам, и не казвах на Джеси къде са. И когато Джеси попита за секунди, щях да кажа: "Наистина ли си гладен?" Мислех, че това звучи подкрепящо. Сега виждам колко сурово беше. Ако поискаше храната, беше гладна. Трябваше поне да й се доверя, че знае знаците на собственото тяло.

Трябва да направя пауза тук, за да отбележа, че въпреки омразата към тялото си, не съм дебела. ИТМ е в долния край на „здравословния“ диапазон, нося размер 8 и тъй като съм с плоски гърди, излъчвам доста тънко настроение.

Но когато се погледна в огледалото, виждам не малка талия, а масивни бедра. Когато бях на 21, написах списък на жълта юридическа книга: „Какво ми трябва, за да бъда щастлив“. Години по-късно го намерих отново, смачкан от възрастта. Най-отгоре в списъка номер едно - преди възнаграждаваща кариера, любящо семейство, къща с много прозорци - е единственото нещо, което мислех, че ще накара останалата част от живота ми да си дойде на мястото: тънки бедра. Написах този списък отдавна. На 56 години съм, все още нямам тънки бедра и, по дяволите, все още ги искам.

Нещата бяха трудни за нас, когато Джеси беше в ранна тийнейджърска възраст - по-трудно, отколкото за типичната майка и дъщеря тийнейджър. Когато я заведох на дерматолог, за да се лекува от акне, тя имаше истерия в чакалнята. Бях озадачен. Не видях, че това посещение на лекар е било при Джеси, което е още една индикация, че любовта ми е условна. Тя си мислеше, че я обичам само когато е с чиста кожа и слаба.

Когато беше на 16, Джес - дотогава беше сложила край на „Джеси“ - ме смъкна една вечер и ми каза, че е била булимична от години. Първата ми мисъл беше, че не може да бъде, иначе няма да е толкова дебела. Но държах езика си и слушах, докато тя ми казваше, че аз съм виновен. Тя беше булимична, каза тя, заради акцента ми върху слабостта, неудобните ми коментари за храната пред приятелите й, очевидното ми разочарование в тялото й.

„Не съм разочарован от тялото ти“, казах. "Мисля, че си красива." Джес ме погледна скептично. - Наистина - настоях аз. "Очите ти, косата ти, поведението ти, всичко за това кой си - всичко е красиво." Но моята проницателна дъщеря чу рева на неизказани думи. Никога не съм казвал „тялото ти“, защото да кажа, че го намирам за красиво би било лъжа.

Лятото след първата си година в колежа, когато тя беше на 18, Джес предложи да опитаме заедно Watchers. Скочих при шанса и се свързахме с ограничаването на храната, като всеки от тях загуби около 20 килограма. Но до Деня на благодарността Джес си беше върнала всеки килограм. Видях това като неуспех. Не успях да видя какво всъщност се случва: че като се храни нормално, вместо да диетира, тя най-накрая се научава да обича тялото си, колкото и да е дебела или бучка. Това нововъзникващо отношение е на път да промени не само връзката й със себе си, но и нашите нестабилни отношения майка-дъщеря.

Малко след нейния 27-и рожден ден, Джес и Дан, нейният годеник, дойдоха на гости. Няколко дни по-рано тя ми беше изпратила линк към видео, наречено A Дебел Рант, от Джой Наш, привърженик на движението за приемане на мазнини. Докато седяхме около масичката за кафе с вино и хумус, споменах, че съм гледал видеоклипа и преди да го разбера, обсъждахме предразсъдъците, с които се занимават всеки ден мазнините и как теглото на човек не е работа на никого, а само на нея. Чувствах се сюрреалистично да мога да говоря с Джес за теглото по този начин и да чуя как тя и Дан се наричат ​​дебели, без да трепнат.

„Бихте ли предпочели да тежите по-малко от това?“ Най-накрая се осмелих да попитам. Съпругът ми ме гледаше с широко отворени очи, сигурен, че този път наистина съм прекалил.

Джес се замисли. Дан се замисли. И по същество отговорът им беше не.

Няколко месеца по-късно с Джес отидохме да пазаруваме в магазин с големи размери в Бруклин - толкова по-хипер от магазина на моя кошмар - за да търсим сватбена рокля. След като изпробва няколко, Джес реши, че също се нуждае от нов сутиен и дънки. Колко майки и дъщерите им могат да ходят заедно да пазаруват дънки, без да се стопи съблекалнята? Удивително, но бихме могли.

След като видях Дебел Рант видео, бях потопен в блогове за приемане на мазнини и най-накрая бях в състояние да приема, че Джес е не само дебела, но и красива. Теглото й вече не беше първото нещо, което видях, разтревожих се или дори се замислих, когато бях с брилянтната си, забавна, секси, чувствителна дъщеря. Изглежда, че сме преминали някаква значителна бариера.

Но има уловка: Доколкото мога да възприема приемането на мазнини за Джес и Дан и техните приятели, все още не мога да го възприема за себе си. Мисълта да се пусна и просто да претегля каквото ми е отредено, колкото и да е - е, страшно е. Мисля, че това притеснява Джес. Мисля, че това пречи на способността ни да бъдем напълно откровени, когато говорим за тегло - но не мога да се справя. Просто още не съм там.

О, но Джес - тя е там, подчертано. Този опитен, самоуверен шим, който гледах на нейния рецитал по коремен танц, не се получи лесно, но все пак го направи и беше прекрасно нещо за гледане. Това е образът, който ми идва, когато си помисля за теглото на Джес: тялото й в движение онази вечер, с изящество и красота, каквато не бях виждал досега. Не ме притесняваше, че мидрифът, който тя изложи, беше дебел. Това не ме притесняваше, защото толкова явно не я притесняваше.

Робин Маранц Хениг е писател на свободна практика, базиран в Ню Йорк.

Когато бях на 6, майка ми, журналистка, написа статия за Ден на жената наречен „Децата се напълняват, защото ядат твърде много. и други митове за децата с наднормено тегло“. Под основната статия имаше странична лента за това как тя ме превърна от леко наедряло 4-годишно в малко по-малко наедряло 6-годишно. като ме храни по-малко.

Това беше типично. Когато мама пишеше за деца и здраве, аз се появих в ролята на Дебелото дете, спасено от диета или упражнения. Реалността можеше да е такава, че ядох не повече от други деца, че четях много, но играех и много навън, че дори не бях особено дебел. Но такава сложност не беше част от моята роля в разказа на майка ми. Бях обектен урок - доказателство, че дори дебелите деца могат да бъдат спасени.

Диетите никога не са работили дълго, така че постоянната ми роля в реалния живот стана Дебелото дете, което също е неуспех. 6-годишният в тази първа статия е показан да танцува балет, да яде кисело мляко за обяд и да гледа радостно към по-тънкото бъдеще. Всъщност тя не можеше да понесе да се гледа с трико и беше ужасена, че майка й ще я хване да използва парите си за мляко за шоколадово мляко, вместо за обезмаслено.

Не че имах най-големия комплекс в света, или най-лошите проблеми с храната, или най-отровната самооценка. И не съм най-учебната илюстрация за това как фиксирането върху тялото на дъщеря може да разруши самочувствието ѝ. Но тук не става въпрос само за вредата, която майка ми неволно ми причини; става въпрос за вредата, която фантазията за отслабване причинява на всички.

Мама не ми позволи да ям бързо хранене (което никога не съм пропускала) или десерт (което, господи, го направих). Когато бях на 9, се пазарих със себе си, че ако отида месец без захар, мога да си взема сладолед със сладолед, нещо, което никога преди не съм ял. Но когато все още оставах дебел, всяка храна стана подозрителна.

По време на преспиване в пети клас ми сервираха подсладени зърнени храни и едновременно с това бях отблъснат и очарован - имаше ужасен вкус, но приличаше на десерт за закуска и дори не получих десерт за десерт. Храната придоби мистична, но ужасяваща привлекателност, желана и опасна и безопасна само когато никой не я гледаше - и аз прибягнах да се промъкна и съхранявам. Средно не съм ял повече или по-лошо от другите деца, но не трябваше. Ако смятате, че не заслужавате храна, всичко започва да изглежда като преяждане.

И в съзнанието ми нямаше въпрос, че не заслужавам храна. Бях едър, несръчен, чудовищен - като различен вид - макар че снимки от моите години от миналата възраст показват, че най-голямото нещо за мен всъщност бяха моите диоптрични очила. Тялото ми беше албатрос, който ме бележи като мърляв, грозен, недостоен за любов. Фантазирах си, че ще го изхвърля, като момчето от книгата „Нарния“, което се превръща в дракон и не става човек отново, докато болезнено свали кожата си.

Майка ми никога не е възнамерявала това - искала е само щастлив край за мен. Но финалът, който тя предвиждаше, беше същият, който се разигра в книгата на всяко дете с дебел характер, който някога бях чел: този, в който разтревоженият ревник решава вътрешната си суматоха и завършва тънък. Мама никога не е предвиждала край, в който дебелото хлапе да открие, че първоначално с нея няма нищо лошо. Защо би? Никой никога не е писал тази история.

За едно дете е трудно да прави разлика между някой, който иска да я въоръжи срещу несправедлив свят, и някой, който смята, че е ощетена. "Какво", чудех се аз, "е толкова дълбоко нередно с мен, че майка ми, която иска само да ме обича, не може да се накара да ме обича каква съм? И защо не мога да го поправя?"

Продължавах да чакам деня, когато ще стигна до щастливия, кльощав финал и ще започна да продължавам в продължението. Най-накрая щях да се храня на тънко и тогава щях да бъда жизнена, грациозна и търсена и ще ми бъде позволено да нося потници и да ям и животът ми можеше да започне. Тъй като ядох по-малко и ставах по-дебел, тези сценарии станаха по-драстични: те вече включваха загуба на сериозно заболяване, което, както подозирах, беше единственият начин да стана толкова измъчен, колкото исках. Когато започнах да получавам жестоки болки в стомаха в гимназията, сърцето ми подскочи - може би това беше това!

Не беше. Болките в стомаха се случиха, защото когато животозастрашаващата болест не успя да се осъществи, бях се насочил към друга изкривена стратегия за отслабване: нарушено хранене. Някъде около 13-годишна възраст започнах да чета истории от първо лице за анорексията за идеи как да контролирам приема на храна. Скрих се зад суетата - изведнъж не ми хареса нищо с повече от три съставки, или червено месо, или риба, или сирене, или нещо силно подправено. (Още в колежа, приятел ме обзаложи, че може да рецитира целия ми списък с хранителни стоки. Той посочи шест артикула и всъщност го постигна правилно.) Моите тийнейджърски списания бяха пълни със съвети как да отвърна, без да привличат известие. Не изпипвах, но щях да повърна, защото бях ял пълноценно, или защото бях шал в контрабандна купа със сладолед късно вечер, или просто защото беше краят на деня.

Историите за хранителните разстройства обикновено се повтарят върху факта, че момичетата, които не могат да контролират храненето си, не могат да контролират нищо в живота си и с напредването на възрастта започнах да вярвам, че всичко в мен не е наред. Въпреки че често излъчвах твърдост, която се бъркаше с увереност, се съмнявах не само в привлекателността и правото си да съществувам в света като дебел човек, но и в интелигентността и таланта и общата си стойност. След като започнах да се срещам, потърсих момчета и мъже, които споделяха ниското ми мнение за себе си. Един ме похвали, че осъзнах, че теглото ми е „проблем“ - не го интересуваше толкова много дали съм дебела, стига да знаех, че не съм добре.

Когато си отидох в колежа, все още бях на полупостоянна диета, прекъсвана от крадливо хранене, все още се преструвах, че съм придирчива, за да скрия ограничението си в храната, и все още търся хора, които да ми казват колко отвратителна бях. Карам от аскетизъм до предозиране на захар и напълнях, въпреки че прекарвах осем часа седмично на фехтовка. (По това време също бях тествал скоростта на метаболизма си. Въз основа на височината и теглото ми беше значително по-бавен от средното. Възможно е винаги да е било така. От друга страна, от собствените статии на мама знам, че ограничаващото хранене може да направи число за метаболизма на човек.)

В съзнанието си все още бях грубото, мързеливо, непоправимо дете. Но в малкия балон за овластяване на женски колеж имаше множество нови разкази, които не бях обмислял. Открих книги, статии и независими цинове, предлагащи странни нови идеи: че дебелите хора могат да бъдат щастливи и здрави и дори обичани, че не сме непременно повредени, че идеалите за красота контролират жените, като ги карат да губят енергията си, за да се мразят. Че желанието да се яде храна понякога е просто начинът на тялото да се грижи за себе си. Старият разказ - в който щях да остана в капан в отвратително тяло, докато не спечеля любов и щастие чрез стройност - започна да избледнява.

Втора година мама пише статия, в която се обучават за това как хората в кампуса, които ми казаха да „почета глада си“, само разваляха диетата ми. Водих кампания в целия кампус за „Ден на твоето тяло“ и помолих мама да престане да пише за мен.

И в крайна сметка Аз започна да пише. Книги, списания и литература в кампуса бяха породили подозрението, че има по-малко болезнен начин на живот и когато преоткрих тези идеи в блогосферата, открих, че ги повтарям и преформулирам. В общуването с другите започнах да се убеждавам.

По пътя преосмислих речника си. Дебел, думата, която бях надраскал обвинително с маркер върху обидните ми бедра в гимназията, беше просто неутрален начин за описване на тяло; ако няма нищо срамно в дебелината, няма причина да се крием зад евфемизмите. И думата здраве, толкова често се използва като клуб за победа на дебели хора, което също се нуждае от предефиниране. Няма нищо здравословно в това да се страхуваш от храна и да използваш упражнения като камшик. По-добрата цел е да се упражнявате за забавление и наистина да се храните добре - не по-малко, без да използвате различни правила, но по начин, който е по-подхранващ и по-осъзнат. До средата на 20-те си години не само се хранех по-нормално - бях добавил нови видове упражнения към рутината си за чистото забавление: коремен танц, йога, хула обръч. Теглото ми остана същото, но започнах наистина да живея в тялото, което сега хранех и извеждах да играя. Разбрах, че не съм попаднал в стария цикъл на провал, отричане и срам.

В наши дни мога да пиша за тялото си - и дори, предпазливо, да оставя майка ми да пише за него - защото изхвърлих старите разкази и започнах да издрасквам нов. Това е сложна история с непредсказуем сюжет - добри дни, лоши дни, всеобхватно чувство на срам, което е трудно да се разклати. Но откривам, че главният герой е много по-здрав, стабилен и си заслужава от всякога.

Джес Цимерман е журналистка, която живее близо до Вашингтон.

От броя на декември 2012 г. на O, списание Oprah.