През 1992 г. пощенската служба на САЩ провежда национално проучване, за да определи кое лице на покойния Елвис Пресли трябва да бъде увековечено върху марка от 29 цента: Елвис от 50-те години с яке от помпадур и туид, или Елвис от 1970-те години с овчи пържоли и бижута яка.

почина

Всички знаеха как точно ще гласува този вот.

Няма значение, че "зрелият Елвис", както го наричаха по-уважаваните медии, беше Елвис на "Подозрителни умове" и "Кентъки Дъжд" и изпълващи арена световни турнета. Нищо, че от този Елвис не се виждаше нищо под ярките му очи и твърдата челюст на Ръшмор; нито че мъжът продава милиони албуми и всъщност се вписва доста добре в гащеризоните си през по-голямата част от епохата, благодаря ви много.

Зрелият Елвис беше неизбежно опетнен в публичното съзнание от мрачния спектакъл на последната му година-две - стряскащото наддаване на тегло, мудните изпълнения, последният срив покрай тоалетна. Дори 15 години след смъртта си, зрелият Елвис все още беше „Дебел Елвис“ за твърде много хора, а Дебелият Елвис беше смущение. С разлика 3 към 1 Америка гласува за Елвис от още по-далечно минало.

В сряда се навършват 40 години от смъртта на Пресли и с всяка изминала година става все по-ясно, че Елвис избра абсолютно лошото време за смърт.

Той беше на 42 през август 1977 г. и това е много неудобна възраст за рок звезда. Може би особено за първата рок звезда.

Едва ли това беше първата смърт на рок звездата. В началото на десетилетието имаше реколта от брони - Джими, Джанис, Джим Морисън. Но всички те бяха звезди във възход, без нищо друго освен рекорди и великолепни снимки след тях. Последните им моменти бяха наркомански и безразсъдни, но бяха само на 27, така че при смъртта постигнаха ефекта на Джеймс Дийн, предоставен по-късно на Кърт Кобейн - замръзнал в момент на младежки обещания.

Това не беше моментът на Елвис.

Уличен мемориал се запалва по време на бдение на свещи за Елвис Пресли пред Грейсленд, дома на Пресли в Мемфис, във вторник, 15 август 2017 г., в Мемфис, Тенеси. Фенове от цял ​​свят са в Грейсленд за 40-годишнината от смъртта му . Пресли умира на 16 август 1977 г. (Брандън Дил/AP)

„Елвис е дебел“, секция „Вашингтон Пост“ обявява през юни 1976 г., когато участва в столичния център на Мериленд. "Той не само е дебел, стомахът му виси над колана, челюстите му висят над яката, а косата виси над очите."

Това беше (само) 20 години след като Пресли електрошокира културата с „Heartbreak Hotel“ и „Hound Dog“. По това време вероятно се чувстваше като да говориш истината на властта. Писателят Сали Куин отбеляза с изумление броя на припадналите фенове, които са изминали много мили, за да го видят, надявайки се да докоснат подгъва на дрехите му.

„Рутината на шаловете е особено смущаваща“, пише тя. "... Драпиращ драпира копринените шалове на врата си, той изтрива потта от врата си с шаловете, момичетата крещят, той им хвърля потните шалове, те припадат и се срутват и са отблъснати от пазачите или водени далеч от техните приятели. " Тя заключи: "Не е разбираемо."

Най-малкото не беше готино. Като дете Лиза Робинсън смяташе, че първите издания на Елвис през 1956 г. са готини. Но по времето, когато тя беше рок журналист в Ню Йорк през 70-те години - погълната от доминиращите в класацията групи като Rolling Stones и Led Zeppelin и пънк бунта на Clash and Television - той беше повече или по-малко без значение.

"Не искам да бъда сноб за това", каза Робинсън, редактор на Vanity Fair. "Но за тези от нас, които седяхме в CBGB, той беше просто някаква кичозна фигура."

Много от готините деца от епохата все още изпитваха благоговение към ранната му работа, трансформиращите се години на Sun Studio - Джо Стръмър от Clash обичаше да говори за краля, а Робинсън си спомни, че Дейвид Боуи преодоля страха си от летене заради уловката Концертът на Мадисън Скуеър Гардън от 1972 г. на Елвис - но в по-голямата си част той беше „MGM Grand и бели гащеризони и ресни, и това беше просто някакъв кофти“.

И тогава той умря. Смъртта му беше новина на първа страница, глобално събитие, още един шок за културата - и все пак за мнозина сякаш скърбяха за човек, починал преди години, а не за съвременник на жизнена средна възраст.

„Вчера следобед 50-те ухапаха праха“, обяви друг писател на Post. - Кралят го нямаше ... просто така, сините велурени обувки бяха празни. Тя продължи да извива въртящ се таз, "The Ed Sullivan Show", гимназиален чорап хмел, нейните стари Sun 45s.

Много фенове се вкопчиха в тези ретро спомени, избирайки да погледнат далеч от Лас Вегас и „Горяща любов“ и медальони от мълнии. Ако те не са оценили това, което Елвис прави музикално по това време, не е задължително те да са виновни, казва Питър Гуралник, автор на епична двутомна биография на Пресли.

Пресли остава творчески гений, каза той. Но "в по-голямата си част музиката му беше пренебрегната, до голяма степен, защото звукозаписната му компания тотално го пренебрегна и просто се опитваше да използва легендата, името."

Да умреш млад - но не и Джеймс Дийн - означаваше, че образът на Пресли е потънал в естетиката на 70-те години на миналия век, че културата е на върха на твърдото отхвърляне. Не можеше да бъде оценен без намигване. Dread Zeppelin, новост от началото на 90-те, постави мелодиите на Led Zeppelin в ридж ритм и, разбира се, водещият им певец беше комбиниран дебелак на име Tortelvis, ха ха. Имитаторите на Елвис бяха облечени по цялата комедия на Никълъс Кейдж "Меден месец във Вегас", част от бягаща игра.

Това също означаваше, че той пропусна завръщанията и критичните преоценки, на които се радваха други изпълнители след години в пустинята - Глен Кембъл, Леонард Коен, Брайън Уилсън, Том Джоунс, Джони Кеш.

Вълнуващо е да си представим Елвис през 90-те години, който прави концерт на MTV „Unplugged“ или VH1 „Разказвачи на истории“, с къса коса и разкошен костюм, този глас, който обгръща стая.

"Когато видите снимките на това, което хората си представят, че би изглеждал днес, това е този сивокос човек с бакенбарди. Но той винаги се променяше с времето", казва Дуайт Айченхауер, изпълнител на почит на Елвис от Орландо, който миналата година бе обявен най-добрият имитатор на Пресли в страната.

За шоуто, което изпълняваше във вторник по време на ежегодните празници на "Седмицата на Елвис" в Мемфис, Исенхауер бе разработил предавания на песни, които обича да мисли, че Пресли може да е обхванал един ден: "Rock This Town" от Stray Cats, "Don't Let the Sun Go Down on Me "от Елтън Джон и„ Огън "на Брус Спрингстийн.

„Елвис винаги е умел да намира перфектните песни“, каза той. "Той просто щеше да се адаптира."

Паднаха други художници (Rolling Stones, Chuck Berry, Bowie), малко по-млади или поне по-трайни, да разберат как да остареят като рок звезди и след това да предложат тези естетически шаблони на още по-млади рок звезди - скъпо шиене, корпоративни концерти, съкратени балади, селски имоти, супермодели втори съпруги, екологичен активизъм, рицарство.

И все пак Гуралник казва: "Не мисля, че Елвис е искал да остарее като рок звезда."

Остарявайте, разбира се. Елвис е бил болен и е претърпял криза на доверие, казва Гуралник, но хората излизат от опашките и така Елвис може да не е спрял сърцето си този ден преди 40 години. Можеше да има операция за промяна на живота, някои антидепресанти, пътуване до Бети Форд и след това дълго изкачване назад.

И все пак за Гуралник е трудно да си представи, че Пресли се впуска в доходоносните турнета за възрастни хора, на които се радват по-щастливите му връстници. По-вероятно е човекът с много завръщания да се е преместил в нова посока - много вероятно госпъл музика, в която вече е намерил успех от 70-те години.

"Можеше да намери истинско удовлетворение от това", казва Гуралник. "Не гледаше назад. Не искаше да стои неподвижно."