Един от първите пъти, когато се срещаме с Ирина Винер-Усманова, ръководител на доминиращата руска програма за художествена гимнастика, в документалния филм „Ограничението“, тя посяга на гимнастичката Маргарита Мамун след състезание. „Днес бяхте боклук“, казва Винер-Усманова, която носи сламена федора в стил Джъстин Тимбърлейк през по-голямата част от филма. Документален филм, направен от Марта Прус, Over The Limit, обиколи фестивалната верига през последните шест месеца и беше излъчен по Би Би Си миналата седмица.
Този браузър не поддържа видео елемент.
В документалния филм участва Мамун, една от звездите на руската ритмична програма, в навечерието на Олимпийските игри през 2016 г. Което означава, че Мамун едва ли е бил „боклук“, когато Винер се е изправил срещу нея, поне по стандартите на международната конкуренция; на този ден тя спечели сребърния медал в многобоя зад Яна Кудрявцева за втора поредна година. По-специално, художествената гимнастика все още е доминирана от гимнастички, идващи от страните от Източна Европа, като Русия е най-мощната и влиятелна в тази група. Руските гимнастички обикновено почистват първите места на всички подиуми за художествена гимнастика, което означава, че единственото напрежение е коя руска гимнастичка ще спечели. При откриването на филма денят принадлежи на Кудрявцева. На Олимпийските игри през 2016 г. Мамун спечели златото.
Руските гимнастички спечелиха ритмичния многобой през последните пет олимпийски игри и безброй световни и европейски титли между тях. И почти целият този успех включва Винер-Усманова. Документалният филм я разкрива като жена, която обича шапки - козина, слама, кадифе - и наистина, дълбоко обича неприличните думи, които насочва към гимнастичките и треньорите, които са под нейно командване и по нейна милост.
В тази ранна сцена Винер-Усманова се обръща към Амина Зарипова, личен треньор на Мамун и бивш световен шампион сама по себе си, сякаш Мамун дори не присъства. „Тя не е боец. И така, защо, по дяволите, имаме нужда от нея? ” Винер-Усманова казва на Зарипова. „Ако не се бие, трябва да отиде по дяволите.“
Зарипова, бивша ученичка на Винер-Усманова, от своя страна играе „добро ченге“ на „лошото ченге“ на Винер-Усманова поне докато са тримата. Завръщайки се във фитнеса, по време на ежедневното шлифоване, Зарипова също е сурова с Мамун, макар и не толкова жестока като Винер-Усманова. В различни моменти по време на практиката тя крещи на ученика си.
„Защо, по дяволите, не удряш отново?“
"Глупава краво, това е твоята рутина!"
Зарипова казва на Мамун, че глупава публиката заради нейните „добросърдечни очи“, което отразява нещо, което Винер-Усманова й каза по-рано по време на първото обличане. Винер-Усманова каза на Мамум, че „има точки за хубавите си очи“. И в двете забележки, свързани с очите, се подразбира, че тя не печели медали само въз основа на уменията си, че не заслужава наистина точките, които е спечелила в състезанието. През по-голямата част от филма очите на Мамун - те са много хубави - изглеждат най-вече уморени.
Зарипова става малко по-мека. „Осъзнавате колко трудно е това положение за нас. Когато правите грешки, кадрирате всички: нея, мен, Ира. Всичко това е шибано гадно “, казва тя. Резултатът от Олимпийските игри през 2016 г. не е само значим за Мамун; това ще повлияе на всички хора, които са работили с нея, включително нейните треньори. И в един по-хубав момент по-късно във филма, Мамун сяда в скута на Зарипова на плажа и треньорът й казва: „Всички сме в една лодка. Всички сме в един екип. "
В руската художествена гимнастика никой не си прави труда да даде устни на идеята, че спортът е свързан с развитието на спортиста, на човека, че всичко е свързано с благосъстоянието на спортиста. Когато Мамун се бори с проблеми с краката, Зарипова, махайки на собствения си крак, казва: „Рита, няма такова нещо като здрави професионални спортисти.“
Ако наистина е искала да разкаже, Зарипова трябваше да покаже на Мамун ухото си. На първото си световно първенство, когато беше на 17, Зарипова беше доста изнервена. Винер-Усманова, главен мотиватор, какъвто е, дръпна ухото на Зарипова; когато гимнастичката се опита да се измъкне, тя се разкъса малко, оставяйки кръв на пода. „Точно това ме изтръгна от него“, каза Зарипова години по-късно. Тя приписва на Viner-Usmanova’s, че й е помогнала да спечели бронзов медал в състезанието.
Филмът на Прус не намеква за нито една от тези предистории. Няма разказ или директни интервюта и затова няма начин да се предаде този вид информация. Но познаването на историята на Зарипова и Винер-Усманова заедно до голяма степен обяснява динамиката на отношенията на екрана. Докато Винер-Усманова запазва най-суровите си думи за Мамун, когато тя залита, тя също порицава Зарипова за провалите на Мамун. Тя нарича Зарипова страхливец и в различен момент нарича Мамун и Зарипова „губещи“. Трудно е да не си представим, че критиката/емоционалната злоупотреба на Винер-Усманова към Зарипова в крайна сметка не се премества върху Мамун. В края на краищата, Мамун не е единственият, който е съден от Винер-Усманова; Представянето на Зарипова като треньор също се оценява.
И нито един от тях не може просто да пренебрегне мнението на Винер-Усманова, дори и да е искал. Винер-Усманова е най-голямата сила в руската художествена гимнастика, което означава, че тя е доминиращата сила в спорта и в международен план; Доминирането на Русия в дисциплината е толкова задълбочено. Тя е настоящият старши треньор на националния отбор и президент на Руската федерация по художествена гимнастика. И през 2015 г. Винер беше наградена с олимпийски орден, който й бе връчен лично от Томас Бах, президент на МОК. Тя е първият треньор по гимнастика, получил такава чест.
В Русия художествената гимнастика има много пари и политическо влияние. За Алина Кабаева, друга ученичка на Винер-Усманова и олимпийска шампионка през 2004 г., отдавна се говори, че е приятелка на Путин и е служила в Думата, руския парламент. Смята се, че тя е родила поне едно от децата на Путин, въпреки че Путин и Кабаева отричат това. Винер-Усманова е омъжена за Алишер Усманов, най-богатият човек в Русия и сред най-богатите хора на планетата. Тя също е мощна фигура в Международната федерация по гимнастика.
Това означава, че ако Винер-Усманова иска да извика „майната“ на гимнастичка, което тя прави често по време на този документален филм, няма нито един човек в гимнастическата общност, който ще я спре.
Излъчването на BBC на Over The Limit идва в момент, когато културата на женската гимнастика е била внимателно изследвана в Съединените щати. Откакто Indianapolis Star за пръв път докладва за твърденията за сексуално насилие срещу Лари Насар през септември 2016 г., малко след игрите в Рио, вниманието се концентрира не само върху сексуалното насилие в спорта, но и върху емоционалното насилие.
Прус, режисьорът на документалния филм, спомена рецепцията на филма, по-специално от Винер-Усманова, когато го прожектира за треньор в дома си в Тел Авив малко преди премиерата му в Амстердам. „Няколко сцени във филма тя прекъсна прожекцията. Тя беше разстроена, защото я бях заснел да казва на гимнастичка, че е глупост. 'Какво е това? Опитвате ли се да вдигнете скандал? Не можеш да използваш такива думи “, спомня си Прус, казвайки й Винер-Усманова. „Помислих си, че тук имаме проблем. „Лайна“ не беше най-лошото нещо, което тя каза в моя филм. “
Прус каза, че е помолила Винер-Усманова да запази окончателната си преценка и да гледа останалата част от филма. „Продължихме да гледаме и в крайна сметка Ирина спря да чува ругатните“, каза Прус. „Когато всичко свърши, тя беше в екстаз. Тя искаше филмът да бъде показан на фестивала в Москва. "
След гледането на филма е трудно да си представим защо Винер-Усманова промени мнението си, след като видя документалния филм в неговата цялост. Както отбелязва Прус, не е така, че езикът или подходът й стават по-добри или по-състрадателни по-късно в документалния филм - ако не, езикът се влошава и лечението на Винер-Усманова към Мамун също се влошава. В една особено брутална сцена Винер-Усманова се опитва да накара Мамун да предизвика трагедия в изпълнението си. „Говорете за баща си. Говорете за всичко. Не бъди страхливец. " По-късно тя казва на Зарипова, че е казала на Мамун да мисли за баща си, за да влезе в характера. „Казах й да покаже трагедия, че баща й умира“, казва Винер-Усманова. Зарипова увисва глава.
Работата е там - бащата на Мамун умираше точно в този момент. Абдула Ал Мамун се бори с рака, докато Прус снима документалния филм. (Бащата на Мамун е роден в Бангладеш и за кратък период тя представлява родината на баща си в международна конкуренция.) Мамун получава съобщение за своята диагноза във филма по телефона от майка си. Тя не казва на Зарипова или Винер-Усманова; казва тя на треньор, защото е имала въпроси относно диаграмата на баща си. Но Зарипова все пак разбра и докато се опитваше да я успокои, че баща й ще се оправи, й каза да не приема повече телефонни обаждания от майка си. „По дяволите, сякаш практическите занятия са най-важните“, казва Мамун на приятеля си след разговора със Зарипова. (За заслуга на Зарипова тя изглежда се опитва да се намеси между Винер-Усманова и Мамун на състезание малко след като гимнастичката установи, че баща й е болен от рак и докато Винер-Усманова крещи безмилостно момичето.)
Това е най-яркият пример за най-тревожното нещо за Over The Limit - фактът, че тези спортисти, поне по време на кариерата си, не се разглеждат като напълно хора. Тъй като притежават определени физически дарби и необичаен стремеж да ги максимизират и спечелят, техните съвсем нормални човешки емоции - като гняв, разочарование, тъга - всъщност не се регистрират при възрастните около тях и/или се разглеждат като вторични за техния талант и потенциал. Още през 2012 г. Ву Минсия, китайски олимпийски медалист по гмуркане, беше уведомена за рака на майка си и смъртта на баба и дядо си, след като спечели злато на игрите. Майка й се бори с рак в продължение на осем години и през цялото това време Ву, която живееше далеч от дома си от 16-годишна възраст, не беше информирана. Треньорите й смятаха, че е по-добре да я държат на тъмно, за да не я разсейват от спечелването на златни медали. Фактът, че тя може да е искала да бъде там за семейството си или дори просто би искала да знае, не е бил приоритет или някога наистина е забавлявал.
В случая на Мамун нейната загриженост и мъка заради болестта на баща й - според много прессъобщения, Мамун и баща й са били доста близки - се използва, за да я манипулира за по-добро представяне. Мамун, на нейната чест, отблъсква, когато е уморен и раздразнен, и стига дотам, че спори за своята много човечност със Зарипова (макар и не с Винер-Усманова). „Защо се разстройваш?“ - пита в един момент Зарипова. „Защото съм човек“, отговаря Мамун.
„Ти не си човек, а спортист“, стреля в отговор Зарипова.
В момента, в който Зарипова казва това на младия си заряд, Мамун седи в драстичен свръхцел, с глезена на предния си крак на стола на Зарипова и задния си крак на пода. Извън художествената гимнастика трудно ще намерите хора, способни на такъв ход.
„Намерете своята вътрешна хармония. Докоснете веждите си “, казва Зарипова, за да завърши своя разговор с Адам Рипон-Иан.
Абдула Ал Мамун почина в рамките на дни, след като дъщеря му спечели олимпийската титла в Рио.
Защо, след като гледаше непрекъснатото си обиждане на Мамун и Зарипова на екрана, Винер-Усманова видя този филм и ролята му в него в толкова положителна светлина, че тя не само не възразява срещу излизането му, но искаше да бъде прожектиран в Москва? Просто защото завършва с това, че Мамун печели олимпийското злато и по този начин по някакъв начин доказва, че треньорската техника на Винер-Усманова едновременно работи и си заслужава? Ако Мамун беше загубил от Кудрявцева, щеше ли Винер-Усманова все още да харесва филма и нейното представяне в него?
Може да е толкова просто, колкото Винер-Усманова да признае, че тя е истинската звезда на филма, въпреки че Мамун технически е главният герой. Филмът на Прус, подобно на този спорт и много други, има ясно изразени треньорски пристрастия. Веднъж Аркаев писа, че в гимнастиката треньорите играят основна роля, а гимнастичките - второстепенна. Треньорите са пазителите на техническото ноу-хау, което по някаква причина се цени над физическите и умствени дарби на отделния спортист. Вероятно помага, че треньорите са склонни да се задържат много по-дълго от спортистите. И Мамун, и Кудрявцева се пенсионират малко след Олимпиадата през 2016 г., но Винер-Усманова съществува от години и ще продължи да играе ролята си през следващите години. Връзките, които треньорите поддържат с гимнастическите служители, са по-дълготрайни и по-значими от връзките, които състезателите имат със същите функционери, освен ако те самите не станат треньори или съдии или длъжностни лица след изчезването на кратката им състезателна кариера.
Прус каза, че когато за първи път видя треньора в кожената си шапка и палто, веднага разбра, че иска тази жена на екран. "Тя се разхождаше сред тях като армейски генерал, по-голям от живота", каза Прус. Вероятно Винер-Усманова вижда себе си по подобен начин. Когато й беше присъдена наградата на МОК през 2015 г., тя каза: „Спортът е единствената война, която има мирен край.“
Разбира се, краят на „истинската“ война обикновено включва един вид мир, поне края на откритите военни действия. Това не отменя броя на тялото или други видове наранявания, както физически, така и психически, които са били натрупани по време на битката; Краят на битката не потвърждава жестокостта и касапницата на самия конфликт.
В този смисъл и може би само в този смисъл метафората на Винер-Усманова има смисъл. Щетите, нанесени на човек, докато са били тренирани, не изчезват, защото са спечелили или защото състезанието е приключило и кариерата им е приключила. Победата помага на спортистите да напишат историята на кариерата си по начин, който им позволява да я видят така, както ги гледат техните треньори-насилници - това е необходимо за победа, това беше направено само, за да бъда най-добрият, този човек се държеше само по този начин защото ги е грижа. Възможно е Винер-Усманова да се интересува от Мамун и че тази привързаност не зависи изцяло от резултатите от конкуренцията. Over The Limit не ни показва и не може да ни покаже какво всъщност мисли тя или как се отнася Мамун към бившия си треньор. Просто ни показва насилието и смее да го възприемаме като любов.