Диетичната култура почти ме унищожи.
Много обичам майка си, но преди около дванадесет години нейната нужда аз да бъда идеалната най-голяма дъщеря едва не ме уби.
Беше лятото между седми и осми клас.
Бях на тринайсет, най-критичната възраст за самочувствието на едно момиче. Бях започнал да напълнявам може би няколко години преди това. Просто нормално наддаване на тегло в пубертета. Бях само на двадесет килограма над това, което трябваше да тежи едно момиче на моята възраст и ръст. Въпреки това, идеята за това колко трябва да тежи тийнейджърката е изцяло субективна.
Бях неудобно дете, което беше поникнало в неудобен тийнейджър. Имах достатъчно приятели през учебната година, но това лято поддържах контакт само с двама души: най-добрият ми приятел и моето гадже по това време. Това беше няколко месеца преди Facebook и смартфоните да ми се набият на врата. Имах син флип телефон на Motorola Razr, но все още нямах собствен компютър. И така, този телефон беше единственият ми начин за комуникация с външния свят, с двамата хора извън семейството ми, за които наистина се интересувах.
Това лято почувствах, че не мога да вярвам на никого от семейството си.
Майка ми винаги е била малко здравословна. Твърдо вярвам, че тя ще доживее до повече от сто години. Това би трябвало да бъде възхитително качество за майка. Но тя просто не можеше да се примири с факта, че голямата й дъщеря е с наднормено тегло.
За нея винаги трябваше да бъда идеалната. Бях тестван в програмата за талантливи и талантливи в ранна възраст и се очакваше да получа много по-високи оценки от по-малките ми брат и сестра. Тъй като бях постигнал толкова много досега, те очакваха да бъда пример за перфектната дъщеря, но разбира се, такова нещо не съществува. Играх тромбон в училище през последните две години и ставаше ясно, че това не е моята сила.
И тогава, когато бях на около десет, извърших основния грях на наднорменото тегло. Мечтата на майка ми да има перфектната дъщеря беше застрашена. Винаги можехме да скрием липсата на тромбон от хората, но външният ми вид беше видим за всички веднага. Ако бях с наднормено тегло, всички приятели на майка ми щяха да знаят, че тя се е „провалила“ при отглеждането ми.
Тя просто не можеше да позволи това да се случи.
Така започна най-лошото лято в живота ми.
Вече имах сложна връзка с храната от седемгодишна възраст и бях диагностициран с диабет тип 1.
Позволиха ми да получа сладкиши, при условие, че си дадох достатъчно инсулин, за да им се противопоставя. И все пак, налагането на ограничителна диета от малък ме накара да се почувствам откъснат от храната. Други биха могли да ядат каквото си искат, практически без последствия. Просто исках да се съчетая с нормалните деца, децата, които имаха функциониращ панкреас.
Бях прекалено добра обувка с две обувки, за да се бунтувам като типични деца, така че се разбунтувах единствения начин, по който можех: като ям много повече, отколкото трябва. Вероятно оттам идва наддаването на тегло.
Майка ми знаеше колко много обичам пресен тефтер, така че когато се прибра с чисто нов с вихрено лилави цветя на корицата, бях в екстаз. Докато тя не обяви целта му. Трябваше да записвам всяка отделна калория, която изядох, и всяка минута, която тренирах през цялото лято.
Моят ентусиазъм за нови тетрадки никога не беше същият след това.
Знам, че може би си мислите: „И какво? Направих това за едно лято и отслабнах толкова много и се чувствам невероятно. Каква е голямата работа? " И си прав. Обикновено само следенето на диетата и упражненията не би било голяма работа. Но това беше начинът, по който майка ми се справи с цялата ситуация.
Бихте си помислили, че тъй като е била луда по здравето и фитнеса, че ще разбере как работи целият процес на отслабване. Очевидно не. Поне не, когато ставаше въпрос за мен.
Тя ме накара да се претегля в банята й всяка сутрин и да го запиша в онази проклета малка тетрадка. Ако не бях отслабнал от предния ден, тя щеше да конфискува мобилния ми телефон за този ден.
Нямаше значение дали отслабвам като цяло. Очевидно тя никога не беше научила, че дори при строга диета и упражнения, теглото ви може да варира от ден на ден и че за проследяване на напредъка е много по-добре да се претегляте всяка седмица или така. Но не. Това правило просто не се отнасяше за мен.
Тя ми отне телефона, единственият ми контакт с външния свят.
Не можех да говоря със своите братя и сестри за това, което преживях; бяха слаби и със сигурност щяха да застанат на страната на майка ми. Не исках просто да говоря с най-добрия си приятел и тогавашното си гадже за изпитанията ми; Имах нужда. Може би не биха имали лично връзка с него, но те бяха аутсайдери по начините на майка ми. Със сигурност ще разберат колко луда е тя.
С изключение на това, че когато дойде моментът, в един от случайните дни, когато ми разрешиха мобилния телефон, никога не съм имал смелостта да им кажа. Когато ме попитаха, просто бих казал, че се справям добре и бях толкова зает с летните дейности, че понякога не можех да отговоря на техните обаждания и текстове. Липсваше ми нерв. Дори и с това колко смешна беше майка ми, не можех да я предам. Просто не можех.
По време на няколкото пъти, когато не бях във фитнеса или внимателно измервах храната си, за да отчитам всяка последна калория, майка ми измисли начин да поправи моя по-неотложен, по-малко видим проблем: ужасният ми тромбон.
Против моята воля, тя ме записа за дневен лагер на група.
Отидох в музикалния колеж на местния университет за няколко дни. Работихме в малки групи, за да се усъвършенстваме в нашите инструменти. Предполагам, че щеше да е идеалната възможност да говоря с някой извън семейството ми, но социалната ми тревожност ме парализира. Изядох внимателно премерения си обеден чувал сам.
Три дни от петте, които продължи лагерът, беше колко време отне на майка ми да ме изтегли от това място. Тя каза, че това е загуба на време. Че цял ден седях на дупето си, вместо да ходя с нея на фитнес. Това бяха единствените причини, поради които тя ми даде, но знаех, че има нещо друго, което тя не ми казваше.
Когато бях навън по цял ден, майка ми не можеше да провери всяка отделна калория, която изядох.
За всичко, което тя знаеше, бих могъл да шалвам всяка хапка, до която мога да се добера. Никога не съм го правил, защото тя никога не ми е давала пари, които да похарча за храна, но параноята й беше ясна. Ето защо тя никога не ме пускаше на кино или на басейна или където и да било през това лято, където не можеше да ме гледа като ястреб.
Имах вкус на свобода с този лагер, но както всеки друг вкус, майка ми трябваше да има абсолютен контрол над него.
Тези три месеца се чувствах като завинаги. Постоянните критики към тялото ми от собствените ми родители подкопаха и малкото самочувствие, което имах. Изолацията в дните без телефона ми затрудняваше справянето с моите самоунищожаващи се мисли. Тези мисли просто повтаряха нещата, които майка ми ми казваше отново и отново: Никога няма да намерите съпруг, който да изглежда така, няма да го преодолеете след тридесетте, краката ви ще паднат, вероятно вече имате увреждане на бъбреците ...
Продължаваха и продължаваха. Всеки ден. Всяка вечер, докато се опитвах да спя, в главата ми се чуваше гласът на майка ми, който ми казваше, че съм безполезна лайна, която дори не заслужава да живее.
Аз интернализирах тези мисли. Имам ги и до днес. Вече не звучат точно като майка ми, но тонът им е подобен.
Разговорите с приятелите ми бяха единствената част от живота ми, която ми донесе радост. И майка ми ми го отнемаше на пръв поглед на случаен принцип. В онези дни чувствах, че няма за какво да живея.
Родителите ми почти никога не са напускали къщата по едно и също време.
Предполагам, че те се страхуваха, че ще отблъсна абсолютно всяка трохичка храна, която мога да намеря, ако имам възможност. Но един ден и двамата си тръгнаха. Не много дълго. Но достатъчно дълго.
Влязох в кухнята. Не за търсене на храна, а за нещо друго.
Отворих чекмеджето за ножове и извадих най-дългия и остър нож, който намерих. Поднесох острието до китката си. Замръзнах.
Никой наистина нямаше да ми липсва, помислих си. Най-добрият ми приятел и приятелят ми се дразнеха, че не отговарям на обажданията им. Не им пукаше достатъчно, за да забележат, че се разпадам.
Брат ми и сестра ми не се интересуваха. Бяха слаби. Те никога не са си направили труда да разберат проблемите ми.
Баща ми не го беше грижа. Той винаги ще застане на страната на майка ми пред всеки друг.
Ако ме нямаше, всичките й неприятности щяха да свършат. Вече нямаше да бъда дъщеря с наднормено тегло, отражение на нейното самоналожено ужасно родителство. Щях да бъда мъртвата дъщеря, изчезнала твърде рано от този свят. Вече нямаше да й се налага да управлява всичко, което направих. Щеше да я срещне със съчувствие, че голямата й дъщеря я няма.
Ножът беше срещу китката ми. Но просто не можах да го направя. Щеше да реши всичките ми проблеми или поне така мислех по онова време. Но просто не можах да го направя.
Лятото приключи скоро след това. И двамата ми родители бяха учители и станаха прекалено заети с училище, за да се притесняват за всяка изядена от мен калория или обиколка. Телефонът ми отново стана мой. Бих искал да кажа, че бях щастлив, но не мисля, че съм бил истински щастлив от преди това лято.
Загубих няколко килограма през тези месеци, но си ги върнах доста бързо. Печелех все повече и повече чрез гимназията и никога не съм се връщал към това, което бях през най-лошото лято в живота си.
Бих искал да се върна към преброяването на калории и проследяването на упражненията. Но просто не мога.
Поради краткия престой на майка ми с натрапчивия перфекционизъм, диетичната култура законно ме предизвиква. Просто не мога да го направя. Ставам разтреперан и тревожен и самонавиждащите се мисли отново започват да звучат като нея.
Едно лято на някой, който се опитваше да ме принуди да спазвам диета, доведе до цял живот да не мога да го правя никога повече.