от Пол Курери

Един ден бях на лекар в Остин. Това беше преди да спра. А сестрата задаваше нормалните въпроси.

„Предполагам, че варира.“

"Хмм", каза тя, обмисляйки клипборда си, "бихте ли казали, че пиете глупост?"

„Каза ли„ глупост? “

„Ъъъъ ... не знам ... колко струва един лайно?“

"Като тринадесет или повече на ден?"

„О! Не. Предполагам, че не пия нищо. Нямам търпение да кажа на жена си. "

Не нося около петгодишен чип AA, но все още имам сватбен пръстен на пръста си. Тази сутрин се събудих в 6:15 сутринта. Девън вече беше с дъщеря ни Рей, защото в момента така го правим. И сутрешното слънце се изтласкваше през дъгата на дърветата отзад - дърветата, които толкова много обичах, след като ги видях за пръв път, че всъщност бягах от дъното на двора и в кухнята, за да прошепна: „Скъпа, мисля, че трябва да купим то." Така че сега слънцето зад дърветата хвърля най-дивите сенки по стените на спалнята ни и никога не мога да реша дали ще изглежда добре, ако проследя тези сенки и след това ги нарисувам за постоянно.

И никога не мога да реша дали бих оценил сенките толкова без звука на Девън и Рей в кухнята. Или ако имах кухня. Или ако щях да съм буден или сам или жив, за да копая сенки изобщо, ако не бях спрял да пия преди пет години на 19 май. Наистина не знам и наистина не съм решил как го чувствам по един или друг начин.

С наближаването на петгодишната марка се замислих да напиша нещо, а също и да не напиша нещо. Защото какво, ако не ми е удобно да бъда вдъхновение за съпруга ви? Защото какво, ако не съм напълно продаден, ако не пия? Някой трябва ли да ме чуе да разширявам това? И, без значение как се чувствам, не бих искал да бъда нечие романтично оправдание за излишък.

Но минаха пет години. Разбира се, благодаря. Пет години, откакто не пих една вечер на 19 май 2013 г. Бях загубил гласа си няколко месеца преди това. Лявата ми ръка пулсираше толкова зле, че не можех да заспя. Цялото ми лайно се изпаряваше като Майкъл Джей Фокс. Тъкмо се запознавах с дъното на дъното, когато една нощ на 18 май, Девън и аз се разхождахме в груб участък и основата ми се разпадна и падна още по-ниско. Отчасти, за да покажа, че имах предвид бизнеса за спасяването на брака ни, а отчасти за да намаля шансовете си да бъда свръхдраматичен и да се самоубия, спрях да пия на следващия ден. Нямаше план. Това беше просто: „Не пия днес и вероятно не утре.“ Пет години.

размахвайки

Публикуваме нова история за възстановяване на психичното здраве всяка седмица.

Получете имейл с линка в четвъртък:

Хората все още питат дали е било трудно да се откажат. Физически за мен изобщо не беше, което, признавам, беше облекчение. Мисля, че отне малко повече време за заспиване първата вечер и тогава това беше. Психологически, добре ... това също не беше проблем, но може би имах специални обстоятелства. Всичко се случваше наведнъж. Поправянето на брака ми ме разсейваше от болката в ръцете, пълната тъга от загубата на способността ми да свиря на китара, кариерата ми. Несвиренето на китара моментално изяде самочувствието и увереността ми, което ме кара да остана вкъщи, избягвайки хип-хип баровете на Остин. Избягването на барове ми помогна да избегна алкохола, хората, свирещи на китари - помогнаха ми да избегна кой съм си мислил, че съм. Когато един низ не е в тон, това е всичко, което можете да чуете. Когато всички струни са прекъснати, кой мисли за отделни струни?

Не, никога не съм ходил на никакви срещи. Всъщност Девън ме завлече на една - групова среща за музиканти наркомани. Но аз не се вписвах. Тези бедни хора бяха там, за да избягват тежки, тежки наркотици - и искам да кажа, че ги избягваха точно в тази минута. Те се биеха на час в час. Всъщност дори не стигнах да говоря. Начинът, по който бяхме седнали, се обади на Девън преди мен. Тя се представи, след което започна: „Да, добре, вероятно пия около две питиета на вечер“ и започна да плаче. Опитах се да се намеся, за да изясня защо сме там, но лидерът на групата - по ирония на съдбата, също съветник на Девън по това време - даде да се разбере, че трябва да си затворя дупето. И тогава бяхме извън времето. Не се върнахме Все още се чудя дали някой там си спомня симпатичната млада жена, която се бореше с двете си питиета на вечер.

Наистина рано някой ми даде ръководство за AA. Дори не помня кой. Той седеше на въртящ се скрин в продължение на няколко седмици, докато не реших да го използвам, за да подпирам стабилно скрина.

Ако сте музикант в Остин, градът плаща за вашето здравеопазване. Така че виждах свиване през по-голямата част от времето, когато бях там. Самият той беше възстановен наркоман. И може би той не отваряше стените на мозъка ми, но беше солиден и симпатичен слушател. Той многократно ми казваше, че в крайна сметка ще трябва да отделя време, за да оплача загубата на китарата. Спрях да го виждам, когато той падна от собствения си вагон, избягвайки две седмици от нашите сесии и след това се появи високо до следващата. Затова му написах писмо за сбогом: Няма да ви измъквам, трябва да отмените всички срещи, помогнахте ми и ето как, благодаря, че имахте тази власт и искрен късмет при преместването на тази власт.

Със сигурност ползите от трезвеността бяха очевидни почти веднага. Няма повече дъх като фабрична димна тръба, обезвъздушаване на извиването и обработката на червата ви. Няма повече нощно изпотяване. Няма повече постоянна вина за разочароващи хора, справедливо или не. И много по-малко за прикриване: дебелото лице и зачервените очи, които ви раздават, ситуацията с парите, истинското ви настроение в случаите, когато се чувствате направо отровени. Един от моите лични фаворити: отхвърляне на основния въпрос на умереност - толкова безкраен, толкова скучен, толкова отворен за спорове. Нито един е много по-лесно число за концептуализиране от може би няколко от време на време, понякога.

Но стана по-трудно през следващите години и все по-трудно и днес. Колкото по-дълго не пиех: толкова по-дълго не излизах. Колкото по-дълго не се гмурках в басейни с облечени дрехи, нито спонтанно скачах на сцената, нито хахахолиш късно с хора с цялото си тяло, или казвах на приятел, че ги обичам: толкова по-малко можех.

Имате ли история, която да разкажете? Шансовете са, че го правите. Това безплатно ръководство ще ви преведе през най-добрите предложения на нашия главен редактор.

Освен това, колкото повече време минава, толкова повече хора свикват да не пиете. Колкото по-голяма е купчината отломки, ако започнете отново. Това е подъл преход, но в даден момент осъзнавате, че очакванията им са се обърнали. Инерцията се обръща. Гравитацията се обръща. Като че ли се качвате нагоре по хълма с влакчета в продължение на месеци, години? Междувременно хората се блъскат по целия свят, отглеждайки деца, сменяйки автомобилното масло на всеки 3000 мили. И тогава една сънна неделя техният пастор казва нещо, което им напомня за вас, и те спират да слушат пастора и мислят за вас, забелязват, че не са чували нищо ужасно от месеци, от години? - и решават, че е безопасно да ви приемат със сигурност намалете малко забавното малко на това влакче в увеселителен парк до сега.

Харесва ви или не, вашата борба става част от социалната тъкан. Всеки иска най-доброто за вас. Искрено ли имате кучето да се обърнете и да вървите по грешния път нагоре по натоварения ескалатор? Според моя опит подклаждането на малък огън на недоволство към хората е част от сделката. Всички трябва да бъдат толкова благодарни и вие трябва да поддържате около 7% постоянство. Шегувам се.

Девън и аз вечеряхме в C&O другата вечер, дълбоко цивилизована джойнт, където прекарах много космо вечери в соло или с приятели в ъгъла, няколко различни приятелки, цигарен дим, скоч най-вече. Може би все още го правят, но триото на Рик Оливарес навреме буташе масите настрани и наистина се захващаше за това, транспортираше мястото, караше да си представяш, че всеки получава собственото си небе, когато умре. Видях там Сиси Спейс, Рита Мей Браун и - немислимо - Уолъс Шон. Навеждайки се и избягвайки всичко това онази нощ, оглеждайки се, видях нулеви признаци на тъга. Просто хора, които се наслаждават на една вечер, как трябва да бъде животът, като деца във филми, които се мотаят преди интернет.

Няма ли всеки да живее по различен начин, ако не бяха близките? Не предполагам, че идеята е много по-дълбока от бисквитка с късмет, но предполагам, че питам. Някои от нас биха яли повече, ако това не ни напълнява. Някои биха се чукали повече, ако това не ни направи необвързани. През целия си възрастен живот - и то доста осъзнато през последните пет години - аз мечтаех за някакъв близнак близнак, който се намираше в далечината, плашещ копривен каубой през прозореца на влак, препускащ заедно, правейки избора, който не направих “ т. Двете ни пътеки не са точно паралелни, но във всеки един момент достатъчно близо, за да имаме добър поглед. Понякога е спокоен, живее на Хаваите и върти малък бизнес. Понякога той е бесен, живее в Ню Орлиънс, макар и не много дълго. Така или иначе, той обикновено е сам. Така или иначе, той винаги пие.

За добро и лошо алкохолът се вписва в моя мироглед или в моя възглед за живота. Свързах го както със земята, така и с въздуха, както с разцвет, така и с благородно разрушение. В най-добрия случай оценяването на магията на алкохола, сложността и вкуса беше важен компонент за оценяването на живота. Отпих много малко глътки, преглъщания или глюкс леко, нито за даденост. Не казвам, че е от съществено значение за всеки живот. Нито ражда деца, създава екипа, вижда Япония.

Ако попитам, вероятно ще кажете нещо от рода на: „Ще стане по-лесно с времето.“ И аз бих очаквал това, но това не е моят опит. Вместо това ефектът от невъзможността да чуем Led Zeppelin по същия начин е дегенеративен. Фаровете се окисляват. Тогава един ден осъзнаваш, че живееш във версия с обезмаслено мляко на настоящето, уловка-лампа-падаща версия на настоящето. Ако не друго, настоящето трябва да бъде най-измереният момент от всички. Но там сте, хващате лампа, поставяте лампата нагоре, без изблик на контекста или по-голямо значение. Времето стои неподвижно и въпреки това някак си винаги се чувствам закъснял.

Публикуваме нова история за възстановяване на психичното здраве всяка седмица.

Получете имейл с линка в четвъртък:

Като деца чичо ми обиждаше майка ми: „По-добре внимавай. Получаваш само толкова много думи и след това умираш ... ”Ааа, красивата тишина, която със сигурност последва. С Девън се шегувахме, че може би хората получават само толкова чаши вино и тогава сте готови. И аз нямам никой, освен себе си, виновен, че не съм разпространил по-добре моето. Например, ако не бях толкова свиня по този въпрос, може би точно тази минута щях да проверя да +1 към вашия летен забавен e-vite. Ако може би щях да го играя по-хладно. Ако достатъчно беше по-нисък брой. Вероятно има нещо в това. Не говоря за превръщането на осем в едно, но може би осем в пет? Господи, мъча се да напиша друго изречение след това. В последните три чаши се случи много.

И може би това е всичко: това колебание е кратък период от всичко това дълго. Може би това е звукът от пискливите спирачки на колата, които се връщат обратно към алеята. Меланхоличен меандър около старата махала, навън в страната, където мотоциклетът удря на 100, обратно в града надолу в Майн, където толкова много се е променило. Изключете радиото, щракнете и не! все още отбранителен за превръщането на осем хипотетични напитки в пет. Еха. Все още ли е актуална тази оскъдна позиция, все още ли съм аз или просто остатъци? Защото понякога трябва да разкажете стара шега, за да знаете, че вече не работи. Може би ще е различно сега, след 5-годишно изчакване, като собственик на дом и баща, смирен и сглобен отново. Може би ще изляза до старата заплестена барака с друг татко и просто ще обновя напълно пространството. Можехме да го направим през уикенда. Вижте колко добре играят нашите дъщери.

Позволявам на хората да мислят, че оставам трезвен заради тях. Не обичам да им казвам, че има истински страх. Признавам, че почти винаги първо си представям загубата на неща. Къщата - ателието и съоръженията, двора и дърветата, сенките по стените. Трептящи видения на лактите ми само на малка масичка в апартамента ми зад Целта. Нещата, разрязани наполовина. На второ място идва каталогът с по-дълбоки, безценни загуби. Бавно, само за миг - винаги, винаги лицето на Девън. Оттам просто избухва, блика с такъв натиск и има загуба на налягане в кабината и ние слизаме, докато флипбукът разказва за миг една-единствена история. Има истински страх.

И така, ние сме тук. Отново у дома от шофиране. Върнете се у дома от разходка из цикъла от опции. Тази вечер не пия и вероятно не утре. Всичко това и все още съм твърде учтив, за да ви кажа колко съм ядосан. Всичко това и все още съм твърде горд, за да ви кажа колко съм благодарен.

Последно нещо. Преди около година моят необикновено хладен брат Мат се разхождаше из нашето музикално студио, проверяваше нещата и преразглеждаше всички избори, които е правил през целия си живот (ха). "Ауууууу", закачливо извика той, "бих искал жена ми да позволи на миеее да купува тонове неща!"

„О, пич“, казах, „Лесно е. Всичко, което правите, е да пиете много вино ... почти всеки ден в продължение на години и години ... като поне десетилетие ... и след това от нищото ... просто спирате да правите това. След това те са просто супер благодарни и можете да си купите купища неща. Отнема малко дълга игра. Но изглежда работи. "