Hue's Hue

цветя

От портфолиото от керамика на Francesca DiMattio в изданието The Paris Review от пролетта на 2019 г. (Снимка: Robert Bredvad).

След като започнете да знаете имената на растенията, вашият пейзаж се променя изцяло. Дърветата вече не са просто дървета - те са кленове и осини и сребърни брези. Ливадите не са пълни със сини, жълти и червени диви цветя - те са дом на цикория и лютичета и огнени треви. Познаването на имената на нещата също ви позволява да виждате и да назовавате модели. Започвате да осъзнавате, че онези тънкостеблени цветя с пернати, трилопастни листа, които сте виждали при цветарите, приличат ужасно много на кльощавите малки плевели, които се издигат от тротоара близо до вашата къща. Започвате да виждате как цветове с вихри от сложно наслоени венчелистчета могат да бъдат сестрите на цветя само с пет лимоненожълти листенца. Когато започнете да научавате различните им имена, започвате да разбирате как техните корени се преплитат, как техните истории се подреждат, как тяхната митология е изграждана, слой по слой, през вековете. Розата с друго име може все още да е роза, но лютиче, когато се нарича с друго име, разказва изцяло нова история.

„Очите на койота“ е относително често срещано народно наименование на лютичетата и е възможно това име да идва от простия факт, че койотите имат жълто-златни очи, които светят в тъмното. Те са едно от първите цветя, които много хора се научават да идентифицират, благодарение на старото „Харесваш ли масло?“ игра, която включва провеждане на лютиче под брадичката на дете. Ако брадичката им блести в жълто (почти винаги има - лютичетата имат отразяващи венчелистчета), тогава отговорът е положителен. Това е вид сладки глупости, които възрастните наблягат на децата и които децата, като са по-умни от повечето хора, бързо изоставят.

Bonnier, Flore Complet de France, Suisse et Belg, 1911

В приказката на Тери Тафоя, „Очите на койота“, легендарният измамник, Койот, вижда Зайо и чува как дългоухият звяр започва да пее. Докато заекът пее, очните му ябълки напускат гнездата му и летят във въздуха, кацайки на клон на дърво. "Whee-num, ела тук", казва Заек и очите му полетяха обратно в черепа му.

Койот моли Заека да го научи как да изпълнява тази странна част от магията и Зайо се съобразява с едно предупреждение: „Никога не трябва да правите това повече от четири пъти за един ден“, каза той. "Или нещо ужасно ще ти се случи."

Разбира се, койот изпълнява трик с летящи очни ябълки пет пъти и, естествено, се случва нещо ужасно. След като шпионира комплекта малки кръгли желирани топки, седнали на дърво, Кроу се нахвърля надолу и излита с очите на Койот. Непокорният мошеник е принуден да си изработи нов чифт очи. Той решава да използва чифт жълти цветя, които прилепват добре върху лицето му и хвърлят света със златист блясък. Това според легендата е причината много хора все още да наричат ​​лютичетата „очите на койота“.

Уилард Меткалф, Време на лютиче, 1920 г.

Има някои проблеми с тази история. Тафоя беше опитен ловец, който фалшифицираше пълномощията си, за да си осигури позиция като професор в Evergreen State College. Най-вероятно никога не е получил докторска степен И въпреки че обикаля страната през деветдесетте и 2000-те години като разказвач и член на Taos Pueblo, Tafoya не израства в Ню Мексико. Той не беше член на племето. Това не беше неговата култура, това не бяха неговите истории и това не беше неговото образование. Може би затова той разказа толкова много истории за Койот. Той също беше измамник и подобно на Койот, Тафоя в крайна сметка получи своя принос. Но хората наистина наричат ​​лютичетата „очите на койота“. Тази част е вярна и легендата е (доколкото мога да разбера) истинска.

Лютичетата, въпреки здравословното им име, са, както всички членове на семейство Ranunculaceae, отровни. Ранункулаките съдържат протоанемонин, токсин, който може да причини сърбеж и парене (ако се прилага локално) или гадене, повръщане, замаяност, жълтеница или парализа (ако се погълне в достатъчно големи количества). Групата получава името си от латинската дума за „малки жаби“, вероятно защото тези цветя са склонни да растат близо до езера, блата и потоци. Тези цветя обикновено харесват влажните краища на нещата - ливади на ръба на гората, канавки до пътя, преовладени тревни площи, блатистата зона над септични ями и т.н. Има над две хиляди вида, покрити под чадъра Ranunculacae, и те обичат да растат на места със сезони. Обикновено те нямат нищо против студа (има видове, произхождащи от Сибир и Аляска), но не са луди по тропиците. Те също са много стари. Вкаменелости от Vernifolium tenuiloba, древен роднина на лютичето, бяха открити в имението на Джордж Вашингтон в края на 1800-те. Изследователите изчисляват, че тези растения са живели преди около 105 милиона години - преди пчелите да излязат на сцената.

Pierre-Auguste Renoir, Anemones. 1916 г.

„Зловещата злоба на анемоните изглежда е пресекла културите“, отбелязва Цимерман. На различни места цветето се свързва с болест и смърт. Някои, като римляните, ги използвали за лечение, а ранните жители на Англия ги носели като прелести срещу чумата. Това беше неефективно, както посочва детската рима. Дори и с джобове, пълни с пози, нанесените все още умираха и шепа венчелистчета не биха могли да бъдат достатъчни, за да прикрият аромата на стотици хиляди трупове.

За разлика от крехката красивост на анемоната, морозникът е рядък представител на семейство Ranunculacae, който изглежда толкова зловещ, колкото сокът му. Има двадесет различни вида морозник и повечето от тях са доста лесни за идентифициране. Класическият морозник има пет широки венчелистчета, които обграждат изпъкналите полови органи на цветето. Те се предлагат в мрачни цветове, като индиго, кестеняво и болезнено зелено. Те са склонни да се спускат надолу; ако цветята можеха да отпуснат раменете, морозникът би го направил. Изглеждат ядосани, но изтощени, всеки цъфти натъртен циклоп.

Докато бихте могли да предположите, че името им идва от германската дума за Хадес, по-вероятно е от гръцките думи elein (да наранява) и bora (храна). Съберете ги заедно и получавате вредна храна, храна, която боли. Древногръцките лекари са знаели, че поглъщането на морозник причинява повръщане, но също така са смятали, че може да е полезно за вас, когато се прилага само в правилната доза. Поглъщаха се тинктури от морозник, за да се излекува лудостта и меланхолията. Понякога в ухото се вкарваха парченца корен от чемерика, за да се излекува глухотата. Това растение беше толкова мощно, че Плиний Стари дори препоръча да се извърши ритуал - който не трябваше да се извършва в облачни дни и включваше изчертаване на кръг около растението, обърнат на изток, и молитва - преди да изкопае корените му. Някои приказки също свързват морозника със сили на невидимост и полет.

Класическите и магьоснически митове, свързани с анемони и морозници, са написани, променени, за да се поберат в монотеистичния световен ред. Юле (германско езическо тържество, което се случваше ежегодно около зимата и включваше много пиене и пируване и блудство) беше преработено под християнството като „Коледа“. В изкуството на Ренесанса червените анемони са били използвани, за да символизират пролятата кръв на Христос и скръбта на плачещата му майка. Някои видове морозник станаха известни като „коледната роза“ (за тези, които цъфтяха близо до зимата) или „великопостната роза“ (за онези по-малки цветя, които се появяват след пролетното размразяване). В средновековния период много цветя губят езическите си сили и вместо това служат като визуални кимвания на Мария (лилии и колумбия), Исус (анемона и рози) и Светата Троица (бели лалета и теменужки). В регионите, където католицизмът царуваше върховно, цветята обикновено играеха поддържаща роля в изобразителното изкуство. Те бяха средства за предаване на послания за власт и вярност, лоялност към църквата и държавата.

Adriaen van Utrecht, Vanitas -Still Life with Bouquet and Skull

Нещата бяха малко по-различни в Северна Европа. След протестантската реформация в началото на 1500-те години на художниците е забранено да изобразяват религиозни фигури. Известни художници рисуваха портрети и пейзажи и сцени от историята, докато художниците от маргиналите (включително художници от женски пол) насочиха вниманието си към натюрморти, по-„вулгарен“ жанр (както потребителят на Twitter @Iron_Spike обясни в скорошна вирусна тема). Натюрмортите наистина започнаха да набират пара през шестнадесети и седемнадесети век и много от тези парчета включваха увяхващи или избледняващи цветя в своите композиции. Увяхналите цветя биха могли да представляват много неща, в зависимост от избрания вид, но често тези препълнени вази служеха като напомняне, че, е, всички падаме. Дори красивите цветя растат натъртени и кафяви и независимо колко богатство натрупвате в живота, пак ще умрете сами. Ние всички го правим.

Рейчъл Руйш, Натюрморт с букет цветя и сливи, първа половина на 18 век.

Това ме отвежда до четвъртото ми любимо лютиче: ранункулусът. Тези неприятни бебета изглеждат най-малко като крайпътни плевели, но те са членове на едно и също семейство и съдържат един и същ токсин в стъблата и листата си. Докато ще забележите от време на време лютиче или анемона в барокови фламандски картини с цветя, ранункулите са били много по-чести. Рейчъл Руйш ги включи в няколко от своите живи композиции с масло, както и Ян Брейгел Старият, Клара Питърс и Мария ван Остервейк. Текстурирани, но стегнати, със заострени, нежни листа, ранункулусите бяха идеални за натюрморт. Те добавиха форма и движение и изсъхнаха с доста драматизъм.

Ян Бройгел, Букет цветя в керамична ваза.

Докато художниците от натюрморта на шестнадесети и седемнадесети век се опитват да представят своите обекти възможно най-реалистично, модернистите от деветнадесети и двадесети век искат да опростят предметите до най-основните им форми. Европейските модернисти съществуват извън артистичното заведение, така че не беше изненада, че те възприеха ниските жанрове, включително натюрморта. Винсент ван Гог е може би най-известен със своите слънчогледи, но също така рисува диви, разхвърляни букети, съставени от различни видове. Той беше близък с Шарл-Франсоа Добини, художник от училището в Барбизон, и много се възхищаваше на градината на художника от Барбизон. През 1890 г. той рисува поредица, показваща този цъфтящ рай. По-късно, когато се възстановяваше от пристъп на депресия в болница „Сейнт Пол“, Ван Гог прекарва часове, рисувайки растенията и цветовете, които са израснали на тяхна територия. Анемоните са често срещани в неговите букети, смачкани във вази с клони от люляк и стъбла на маргаритки и рози. Често анемоните се появяват като петно ​​на виолетов мрак, пурпурно петно ​​на болка сред топлите летни цветове.

Съвременникът на Ван Гог, художникът Пиер-Огюст Реноар, трябва да е имал достъп до купища анемони, защото ги е рисувал често. Може би той ги е отглеждал в семейния си дом в Essoyes, Франция - ателието му е било създадено в дъното на градината. В началото на 1900 г. той рисува поредица от тъмночервени изображения, като често използва същата месингова ваза като основа за композицията. С напредването на годините те ставали все по-абстрактни и венчелистчетата бавно се разтапяли в кървави ярки размазвания, изпъстрени с петна от индиго. Двайсет години по-късно Анри Матис ще започне своя собствена поредица от образи на анемони - кръглата им детска форма, съчетана добре с ранния фовистки стил на Матис.

Анри Матис, Раирано халат, плодове и анемони, 1940 г.

Сътрудничество между Vogue и UrbanStems

Обичам всички членове на семейство Ranunculacae с изключение на лютичето. За мен това е твърде Норман Рокуел, макар че колкото повече ги мисля като очите на Койот, толкова повече те привличат. Миналата година засадих дузина чемерични растения отстрани на двора си. Сватбеният ми букет беше направен предимно от бял ранункулус, зелени майки и дъх на бебето. В последния момент беше павиран заедно от избрания от нас свидетел на съда. Това е, което търговецът Джо продаваше този ден, обясни тя, след като ми го представи, без дъх. „Съжалявам, че е грозно“, каза тя, но не беше. Беше леко токсичен и избухваше от знания, разхвърлян и старомоден. Според викторианския език на цветята, ranunculus означава: „Ослепен съм от теб.“ Дори цветята в супермаркетите са способни да кажат толкова много.

Кейти Келехър е писателка, която живее в гората на провинция Нова Англия с двете си кучета и един съпруг. Тя е автор на ръчно изработени Мейн.