Над подметката на Dover в Лондон, балетният легендарен фотограф говори за това, че е със същото тегло, както е бил на 18, предпочита да гледа как други танцуват и се мотаят в Белия дом

Regent’s Park Road е блокиран от филмов екип на „Дамата в микробуса“ на Алън Бенет. Няколко фотографи се надяват да зърнат Маги Смит, но балетната легенда Михаил Баришников се вмъква в ресторанта на Одета незабелязано. „Никой не се интересува от 66-годишен мъж“, казва той. „Имам голям късмет в това отношение, мога да отида навсякъде. Папараците загубиха интерес към мен преди 40 години. "

през 1974

Самоизтриването е привично и не винаги е напълно убедително, но Баришников говори с готовност и често се смее. Той току-що пристигна от Милано, където обсъжда пиеса по легенда на балетните руси Васлав Нижински с авангарден режисьор Робърт Уилсън, но това четиридневно междинно кацане в Лондон е съсредоточено в друг от творческите му обекти: неговата танцова фотография.

Той се усмихва, вече отпуснат. "Не е нужно да говорим за фотография", казва той, след което ми казва, че е получил първия си фотоапарат преди 40 години, малко след дезертирането му от Съветския съюз на запад по време на турне в Торонто през 1974 г.

„През първите няколко години това бяха просто приятели, места, като тетрадка за пътуване. Никога - нито веднъж - не съм снимал танц, но нещо щрака в Доминиканската република [където той има къща]: няколко бири Presidente и хората просто стават и танцуват - на улицата, в танцова зала, на бензиностанция, навсякъде."

Снимките в новата му изложба, Dancing Away, първата му в Лондон, са далеч от замразените моменти на типичната балетна фотография: опит да улови енергийния поток на движещото се тяло. Той обяснява: „Ако кракът на балерината е леко, нали знаете -” при това ръката му излита нагоре и се счупва неловко в лакътя - „изглежда наистина тромаво, но ако е в модерен [танцов] облик, наистина е привлекателен.“

Ръката във въздуха извика сервитьор и аз се обърквам с известно притеснение към менюто. Изследванията показват, че Баришников, който все още се е класирал в (модифициран) балетен клас най-много сутрин, е нещо като придирчив ядец: без ориз, без пшеница, без тестени изделия.

"Опитвам . . . без млечни продукти, някои дни без глутен, разбирате ли? " ръцете му започват разсеяно да смазват филия богат на глутен, многозърнест соден хляб. „Но аз изневерявам. . . ”

Неговият тъмносин италиански костюм е разкроен по най-тънките линии. Нека везните за баня никога не са го притеснявали?

Той седи по-изправен като човек, който показва размера на гърдите си на продавачка. „От 18, 19 години поддържам същата тежест. Когато бях по-малък, станах малко по-обемен - трябва да имате по-сочно тяло, защото вдигате. . . ”- най-малкото търкаляне през раменете загатва за мускулите, необходими за повдигането над главата в Жизел, една от класиките, утвърдила репутацията му на суперзвезда, когато за първи път танцува с Американския балетен театър през 1974 г. за тях той изглежда буквално излита от 19-ти в 20-ти век “, както се изрази Арлин Кроче в„ Ню Йоркър “.

Когато се записва за първи път в академията на Ваганова в Санкт Петербург през 1964 г., лекият ръст на Баришников го отличава с второстепенни роли, шутове и сини птици, а не Зигфрид в Лебедово езеро, но страхотното му техническо съоръжение и внимателното възпитание на звездния производител Александър Пушкин (бивш треньор на Рудолф Нуреев) го подготви за по-висши неща. „Всички започнахме един и същи ден, но аз бях малко по-бърз, по-силен, не по-добър, но малко превъзхождам малко.“

Идвах в Лондон преди години и някой предполага, че най-безопасното нещо за ядене в Англия е подметката от Довър

Малко? Когато 18-годишният Баришников спечели златния медал на варненския балетен конкурс през 1966 г., примабалерина Мая Плисецкая му присъди безпрецедентните 13 от 12. Бях малко дете, когато го видях да танцува, четири години по-късно, по време на сезона на Кралската фестивална зала на Киров. Спомням си тръпката от изпълнението, а не самите стъпки, но YouTube е там, за да освежи спомените: млади, похотливи, без усилие класически, стъпки се изсипват от тялото му толкова естествено, колкото птичите песни. Преразглежда ли някога стария си човек чрез тези видеоклипове? Той дърпа лице. "Не! Освен ако няма някаква техническа причина, поради която трябва, иначе това ме ужасява. "

Той също не гледа своите изпълнения на голям екран. През 1977 г. той дебютира в киното с номиниран за Оскар спектакъл като танцьор на плейбой в The Turning Point и продължаващата му връзка с филма и телевизията продължава, включително престой в HBO's Sex and the City и наскоро, (без кредит) камея в трилъра на Кенет Брана през 2014 г. Джак Райън: Набиране на сянка.

Той казва, че все още му изпращат сценарии през цялото време, но този филм има малко прелести за него. „Никога не съм„ преследвал филмова кариера “, винаги съм знаел, че съм просто танцьор, но беше предизвикателство да си изкарам нервите пред камерата. Правя от време на време хвърляния, както с Кен Брана, и беше няколко дни забавно, но някои проекти трябва да прекарате три, четири, пет месеца? Това е огромен залог с вашето време. Няма пари, които да го оправдаят. Има няколко възможни проекта, които чета, но времето изтича и трябва да разберете какво искате да направите с годините, които са останали. Театърът ми е приоритет в момента - чинията ми е пълна. "

Само че не е. Той сканира предлаганата храна. Одета беше стара любима или просто някаква балетна шега? Той отрича каквато и да е връзка с Лебедово езеро - или изобщо някаква връзка - признавайки, че мястото е избрано от пресата. Ресторантът е любим квартал на Primrose Hill от 1978 г., но се превръща в детска площадка на протежето на Michel Roux Jr Bryn Williams през 2006 г. Дегустационното меню с размер на хапка с подходящи вина е £ 90 на глава, но готовият обяд е безболезнено £ 13 за два курса. Баришников, винаги вежлив, се обръща към това първо.

„Един„ делничен обяд “? Обядът през делничния ден е добре. "

Сърцето ми потъва: печен карфиол с българска пшеница или органична сьомга с къдри миди? Неудобна пауза и след това най-слабата светкавица от тънките вафли на Баришников варифокали, докато погледът му се насочва към дясната страница. „Ще разгледам какво още имат. . . ”

Не знам дали наистина бях толкова любопитен през 1974 г. Бях малко ядосан, бях малко разочарован, личният ми живот беше на скалите . . .

Сините очи светят. „Ах, подметка от Дувър! Защо не? Идвах в Лондон преди години и някой предполага, че най-безопасното нещо за ядене в Англия е подметката от Довър. " Непостоянните му пръсти предвиждат разрязване на плътта. "Харесва ми. Се чувстваш като . . . неврохирург. "

Поръчвам миди (единствено число), след това еленско месо и насочвам оптимистично към винената листа, но той настоява, че водата ще се оправи и разговаряме за детските му спомени за храна. „Нямахме избор. Замразена треска, знаете ли? Много супи, много прости неща, вероятно близки до ирландските? Коренни зеленчуци, картофи. "

Казва, че рядко сяда да яде през деня и дори бизнес обядите са рядкост. Консултативният панел на Центъра за изкуства „Баришников“ в Манхатън, студийният комплекс с нестопанска цел (или „терен“, както той го нарича), който той стартира преди десетилетие със собствени пари от 2 милиона долара, предлага стимулираща компания - Педро Алмодовар, Триша Браун, Милош Форман, Уилям Форсайт, Ани Лейбовиц, Питър Селарс - но големите имена рядко съвпадат. „Понякога, за поводи, има представление, а след това вечеря в театъра.“

Той настоява, че работата му в центъра е от девет до пет - „Това ме държи на крака и името ми е в сградата“ - но през последното десетилетие, след като ликвидира танцовата компания White Oak, той е съосновател с хореографа Марк Морис, голяма част от времето му е прекарано в турне на театрални проекти и фотографиране на това, което вижда. Няколко от изображенията на изложбата са направени, когато той и Вилем Дефо заведоха абсурдистката двойна акция на Робърт Уилсън „Старата жена“ в Южна Америка.

„Вилем и съпругата му са почитатели на тангото. Той е добър. Жена му е наистина добра. Бих могъл да фалшифицирам тангото за сцената, ако някой го е хореографирал - това е моята работа - но не танцувам социално. В това съм малко воайор. Харесва ми да виждам как други хора се движат, как ходят, как се държат, защото дори и при най-тромавите движения има моменти на благодат.

„Като танцьор работих с прекрасни фотографи - Ървинг Пен, Дик Аведон, Ани Лейбовиц - но най-вече в студиото: те рядко влизаха в отломките на театър, когато танцьорите са напълно в момента, когато суетата изчезва. През повечето време познавам хореографите, затова питам дали могат да ми позволят да направя последната репетиция за костюми - това е привилегията, която имам да бъда вътрешен човек.

На снимката седя между Джеймс Кагни и Фред Астер. Мога да изгоря всичките си снимки - на семейството си, на всички - но това определено би оцеляло

„Технически не съм толкова голям. Добрите фотографи дори не гледат, когато сменят блендата “- той имитира инстинктивното действие на пръстите им -„ Трябва да гледам през цялото време. Трудната част е селективният процес: часове и часове, за да избера това, което ми харесва. “ Повторното докосване е минимално. „Ако има някакъв ненужен малък елемент“ - пръстът му драска във въздуха - „но това е много, много рядко: опитвам се да запазя девствения образ.“

Тъй като вероятно би трябвало да сме се измъкнали от тънката цена от £ 24 и думата „grenobloise“, подметката на Баришников не се предлага на овална плоча с клонче магданоз. Няколко филета седят в центъра на чинията с подхранване на скариди в саксия. Тук няма какво да работи неврохирургът. Еленът ми (какво има от него) се топи в устата.

Питам кой купува неговите снимки.

„Няколко европейски музея купиха моята работа, но наистина съм много развълнувана да я видя в нечия къща, това е страхотен комплимент.“

Собствените му домове (апартамент в Горна Западна страна, „вила“ на река Хъдсън, къща на плажа в Доминиканската република, апартамент в Париж) обикновено не включват работата му. „Нямам собствени изображения. Преди събирах театрален дизайн - хора като Кокто и Бакст и Беноа, Ларионов, Гончарова, Кристиан Берард. " Стари новинарски снимки показват стените на апартамента му, облицовани с изкуство - той имитира пачуърка с плоската ръка: „Руски стил! Обичах това: жена ми го мразеше. "

Трите му деца с бившата балерина Лиза Райнхарт вече са пораснали (първото му дете беше с актрисата Джесика Ланге) и неотдавнашното намаляване от 4 милиона долара на хамбара в по-малка къща го накара да хвърли малко балетен багаж. Дизайнът на театъра отиде в неговия център, а Нюйоркската библиотека получи 35 кутии албуми, видеоклипове и фотографии: Миша с хореографа Джордж Баланчин, Миша с Лиз Тейлър, Миша с Лорън Бакол.

130 Regent’s Park Road, Лондон NW1 8XL

Маринован миди 10,00 паунда

Терина за игра 8,00 £

Филе от еленско месо 24,00 £

Довър подметка 24,00 £

Чай от прясна мента 2,50 паунда

Общо (с услуга) £ 81,00

Статутът на Баришников като трофей на студената война гарантираше ниво на знаменитост, но външният му вид на филма, лесен чар и привличащи сърцето красиви танци означаваха, че скоро той беше в най-приятелски отношения с A-списъка. Изпуснатите имена се приземяват толкова меко и скромно, колкото неговите легендарни турнета en l’air, докато си спомня еднократно изпълнение с Франк Синатра.

„За първи път го срещнах на събитие за набиране на средства. Там бяха Синатрите, Кари Грант със съпругата си Дийн Мартин - представете си тази маса! ” Когато Синатра организира втората инаугурационна гала на Роналд Рейгън през 1985 г., Баришников беше една от звездите, които той призова. „Бях доста често в Белия дом - по това време още не бях демократ“, смее се той. „Но аз ги харесвах лично и Нанси [Рейгън] беше сладка. Синатра каза: „Моля те, мога ли да танцувам нещо?“, А аз казах: „Е, Франк, ако ще пееш, аз ще танцувам.“ “Хореографията на Twyla Tharp на„ One For My Baby “беше заключителният номер на гала: Баришников на сцената Синатра седна на ръба му.

Звездното сдвояване никога не се повтаря, но Баришников винаги е бил много по-заинтересован от репетиции, отколкото от изпълнение. Нуреев беше обратното, но мъжете го удариха веднага, когато Баришников го посети по време на турнето на Киров през 1970 г. в Лондон. Питам дали гледката на настройващия реактивния самолет Нуреев в имението му с шест спални предизвика желание за по-широки хоризонти?

"Не не не. По това време учителят ми беше все още жив и това беше недовършена работа. Нито веднъж, дори когато Наташа си отиде. ” Килеровата балерина Наталия „Наташа“ Макарова дезертира няколко дни след срещата на Баришников с Нуреев. „Помислих си (глупаво), че тя няма достатъчно издръжливост и сила на волята, за да бъде свой човек“, лицето му се разбърква в друга усмивка. „Колко греших!“

Собственото му бягство, четири години по-късно, обикновено се представя като следствие от неговото ненаситно интелектуално любопитство, но Баришников не е толкова сигурен. „Не знам дали наистина бях толкова любопитен през 1974 г. Бях малко ядосан, бях малко разочарован, личният ми живот беше на скалите. . . но по това време бях срещнал няколко души от чужбина. Хора, които говореха езици, пътуваха, работеха свободно, разбирате ли? Никога в балет „Киров“ не бих имал лична свобода - период. “

С пристигането на сметката (доста солидни 81 британски лири за два курса с чешмяна вода), репетираме кратка балетна операция за това кой плаща - „Чувствам се много неловко“, казва той. Но разговорът продължава.

Той казва, че веднъж попаднал на запад, може да работи с всеки, бързо усвоявайки нови дисциплини. Той и Нуреев обединиха сили с американската пионерка по танци Марта Греъм. „С техниката на Греъм не можете просто да направите това“ - пръстите му щракват, щракват, щракат, стилът на Дон Кихот и сервитьор се трепва като куче-пистолет - „Нуреев компресира репетиционния период до минимум, но аз ще работя с месеци на 20- минутно парче. Не ме интересуваше, че не съм на сцената. Но това не е вярно за театъра по някакъв начин; театърът ви позволява да получавате нещо ново при всяко представление. Танцът е някак си. . . автопилот. "

Никога не изглеждаше така. При цялото класическо съвършенство в танците му имаше невъздържаност и спонтанност, които припомниха неговия идол Фред Астер.

„Срещнахме се само веднъж. Всъщност изнесох речта за него в Нюйоркския филмов институт и бях седнал на масата на моя приятел Джеймс Кагни, имам тази снимка и седя между Джеймс Кагни и Фред Астер. Мога да изгоря всичките си снимки - на семейството си, на всички - но тази определено би оцеляла. "

Фотографската изложба на Михаил Баришников ‘Dancing Away’ се открива на 29 ноември в Contini Art UK, Лондон. continiartuk.com

Луиз Левен е танцова критичка на FT