ПРАВИЛНА ДЕВА
Houghton Mifflin, $ 22, 165 страници
ПРЕГЛЕД НА СТЕФАНИ ДОЙЧ
В новия си роман „A Fair Maiden“, плодовитата Джойс Карол Оутс е поставила страховития си талант и повествователни умения в услуга на отвратителна история.
ТОП ИСТОРИИ
Катя Спивак е 16-годишно момиче от мрачен дом от работническа класа, прекарващо лятото като бавачка за богато семейство на брега на Джърси. Една гореща сутрин, докато жадно се взира в дрехите на витрината на много от изисканите магазини на Bayhead Harbor, Катя е въвлечена в разговор с елегантен възрастен господин.
Какво би избрала тя от великолепните изложени предмети, пита той, ако тя е имала желанието си? Непознатият е ласкателен, двусмислен, неясно флиртуващ, но формално коректен. Той я нарича „скъпа“ и й дава своята карта - казва се Маркус Кълън Кидър. Може би той предлага да могат да се срещнат отново. "Не!" Катя казва, докато бърза с двете си заряди. "Не благодаря. В момента това не е добра идея. "
И все пак на следващия ден Катя вижда нещата доста по-различно. Дъщерята на алкохоличка, експлоататорска майка и баща, който преди да изчезне от живота й, е бил компулсивен комарджия, тя вижда в г-н Кидър - очевидно богат, самотен и взет със себе си - „марка“. Тя си казва, че „такива мъже искаха да бъдат експлоатирани, измамени“.
Връзката, която започва с изненадващо посещение на Катя с Триша и Кевин, децата, за които се грижи, в добре поддържаното имение на г-н Кидър в историческия квартал на града, първоначално изглежда отговаря на нуждите на двете страни. Мистър Кидър е превъзходен; той търси децата, предлагайки им шербет и бисквитки, и ласкае Катя, която от своя страна изпитва „тръпка от гордост, вълна от детско щастие“. Не след дълго той даде на малката Триша копие от детската книга, която написа и илюстрира, и помоли Катя да се върне и да му позволи да нарисува нейния портрет.
На всеки напредващ етап от връзката им - първото посещение без децата, първото вечерно посещение, първото позиране, първото приемане на пари в брой, първото сваляне на дрехите - Катя е предпазлива, объркана, ядосана дори и въпреки това, накрая, спечелена от мощно съблазнителната комбинация от внимание и пари. Катя никога не е имала много от двете. Когато майка й я призовава пияно да поиска 300 долара, за да се измъкне от конфитюр, Катя се отвращава и след като се колебае, моли господин Кидър за помощ. Той незабавно изписва чек.
Той дава на Катя фантастично бельо, което тя първоначално отказва, след което облича. И той я обсипва с внимание, което я кара да се чувства пораснала. Той говори за „heimweh“, за което той й обяснява, че е „немски термин“ за носталгия, „мощна сензация като наркотик. Копнеж по дома, но за нещо повече - може би минало аз “. Той свири на пиано за нея, след което пуска запис на млад мъж, който пее жалваща балада за справедлива прислужница на име Барбара Алън, разкривайки й, че песента е „както негов дебют в записа, така и върхът в кариерата му. ” Той прави неясни намеци за мисия, която той има предвид за нея. Неведнъж той уверява Катя, че тя е неговата „сродна душа“.
Младото момиче е засмукано, осъзнато, че е използвано по някакъв начин, често ядосано от това, но все пак не може или не желае да спре да прекарва времето си с безразборния старец и е развълнувано от парите, които й дава. Когато мистър Кидър най-накрая разкрива какво иска да направи - много по-жестока, много по-перверзна от обикновената сексуална връзка - Катя изпада в паника. Тя измисля нестабилен план за това как да се справи със ситуацията, но това върви диво погрешно, почти води до пълно бедствие. И тогава изведнъж връзката свършва, оставяйки я „изоставена, зашеметена“.
„Писането на г-жа Оутс е съблазнително; тя бързо привлича читателя в тази история, живо извиквайки живописния й локал, контрастирайки я с мръсния пейзаж на домашния живот на Катя. Тя ловко създава необичайни, жизнени персонажи, не само господин Кидър и Катя, но и Енгелхардтите, нейните снизходителни работодатели; Рой Мраз, жестокият, жесток братовчед със своите „потни, замускулени рамене“, който става нейно гадже; и нейната манипулативна майка. Отначало двусмислието на Катя относно това как да се държи и нейните детски копнежи, прекрасно контрастиращи с егоизма и нарастващото отчаяние на г-н Кидър, предизвикват съчувствието на читателя.
Но докато разказът се придвижва към своето заключение, читателят може да изпита някои от същите чувства на изграждане на негодувание като Катя. Писането е повтарящо се и все по-често се забива в проповеднически фрактури. „Защото няма толкова примитивен страх, колкото страхът да не бъдеш обичан и да не бъдеш защитен“, информирани сме, когато Катя копнее да я целунат.
„Няма страх, по-примитивен от страха да бъдеш гол на странно място“, научаваме, когато за първи път тя позира гола. Катя подслушва нещо, „и по този начин [на нея] беше дадено да знае, че Маркус Кидър й е простил“. Ускорявайки към стареца в шофьорската му кола, Катя се чувства замаяна. „Тъй като през нашия живот такива усещания ни преодоляват“, обяснява разказвачът. „Извиращи от нищото, за да заплашат душите ни с изчезване, но след това, колкото и внезапно да са се появили, те изчезват. Или поне така искаме да мислим. "
Оказва се, че това не е обмислен размисъл за младежката амбивалентност и копнеж; това не е история за промяна или растеж. Експлоатацията е в основата му. Въпреки огромния списък с произведения на авторката си, Национална награда за книгата и многобройните й номинации за други престижни литературни награди, включително Нобелова, „A Fair Maiden“ едва ли ще бъде популярна. Това е неприятна история, разказана по начин, който може да остави читателите с много лош вкус в устата си.
Стефани Дойчи е писател и критик във Вашингтон.