Той се опитва да отслабне, но гигантският тенор Лучано Павароти трудно се противопоставя на лингвини. Докато започва световно турне - за което читателите имат шанса да спечелят билети - могъщият маестро казва, че и той не е загубил апетита си за изпълнение на живо

представлява

Лучано Павароти е на диета. Това не се случва за първи път, но според мениджъра му това е сериозно.

Втори порции макаронени изделия са отхвърлени и той е посещавал „дебела ферма“ на австрийската граница, където режимът е толкова свиреп, че когато един приятел се е опитал да го пренесе в ябълка, той е конфискуван на рецепцията.

Тази меланхолична информация ми се предава по пътя към дома на Павароти в Модена, малък град в Северна Италия, известен със своя балсамов оцет. Апартаментът му е на оживен път до катедралата (той очевидно харесва звука на профучаването на Vespas от миналото), но днес следобед ни беше инструктирано да се отчетем в офисите на близката му ферма, където той притежава ресторант и процъфтяваща колекция от състезателни коне.

Бях му спестил няколко закуски от самолета, мислейки, че може да посрещне калорично лакомство, но - седейки лице в лице с него на верандата - ми хрумва, че Павароти още няма да изчезне. Защото на 69-годишна възраст и сведен до единични порции лингвини (този следобед единственото му освежаване е водата) той остава див, великолепен гигантски.

И - въпреки дебелата ферма - той изглежда щастлив по този начин: „Моят голям провал в живота, това е любовта ми към храната“, казва той, като сериозно полага ръка в подножието на стомаха си. (Той е облечен в бяла ленена риза, на която един бутон се е отворил.)

"Ям твърде много и ако ме погледнете, може би знаете, че ям твърде много. Но аз нямам комплекс. Аз съм просто човек, който обича храната, а човек, който обича храната, много трудно губи тегло. "

(Когато му разказвам за диетата на Аткинс, той ме гледа ужасено: „Диета без тестени изделия? Не, никога не съм чувал за това.“)

Фактът, че той все още се опитва да отслабне, е по-скоро свързан с гласа му, отколкото с неговата суета:

"Ако тежах по-малко, гласът ми щеше да е по-силен. Да отслабнеш не означава да загубиш глас. Но когато си художник, дефектът може да се превърне в качество. Аз съм наедрял мъж. Не бъркайте това с друг човече, а за мен това е нещо много добро. "

Това, което не е толкова добро, е фактът, че сега му е трудно да се изправи за дълги изпълнения, проблем, който вероятно се корени в излишните му килограми. Днес следобед той изглежда толкова здраво прикрепен на стола си, че се чудя дали изобщо е в състояние да се изправи. Но той казва, че за мобилността му е помогнала скорошна смяна на тазобедрената става.

„По-лесно е, отколкото преди“, казва ми той. "И сега тренирам през цялото време."

Наистина ли? „Да“, казва той, старателно изваждайки краката си от стола си с около сантиметър, след което отново ги отпуска. "По този начин. През цялото време тренирам мускулите си. Като спортист."

Ако планира втора кариера като скок на височина, той издава малко доказателства за това. Неговият мениджър ми казва, че е прекарал следобеда в карти с училищни приятели и когато пристигна, те постепенно се разпръскват, въпреки че самият Павароти не помръдва от стола си.

Човек остава без съмнение в царствения си статут - когато се смее, приятелите му се смеят, а около него има още десетина души на пръсти, наричайки го „маестро“. (Докато си тръгна, откривам, че правя същото.)


Освен пастата, маестрото обожава футбола (до милиони, името му остава неразривно свързано със Световното първенство през 1990 г., за което той пее „мелодията на подписа“, Несун Дорма); коне (доскоро той яздеше един, наречен Хенри, който, както се съобщава, поддържаше сладък с предавания на Верди) и жени (наред с много други се съобщава, че е имал смачкания с модела Лучия Дебрили и сопраното Маделин Рени).

Със сигурност днес следобед има постоянен поток от жени, които идват и си отиват (сестра, свекърва, секретарка ...), повечето мърморят в мобилни телефони. Изглежда, че единственият, който Павароти забелязва, е неговата 35-годишна съпруга Николета, която изглежда носеща 18-месечната им дъщеря Алис. Когато детето започне да изследва пластмасова къща Уенди, маестрото се обръща, за да предложи насърчение.

Ако той е магнит за жените, въпреки огромната си обиколка, може да се разбере защо. Като начало той има най-мощния глас в света. Той също е мечтателно очарователен; той ме поздравява по име - "Ем-е-е-е!" - произнася го три пъти, докато го разбере, след което слуша с удоволствие, докато му казвам какво съм обядвал.

Може би истинският му чар обаче се крие в почти детска уязвимост. Той изглежда напълно пасивен, докато неговите връзки с обществеността и мениджъри се извиват на заден план, а на моменти изглежда толкова широко отворени очи, че човек си говори с гигантско, брадато бебе. Всъщност той казва, че е гигант, брадат 15-годишен.

"Всички, които са под 15 години, са по-млади от мен. Но от 15 нататък чувствам, че са на една и съща възраст. Чувствам се на 15 години. Моят възглед за света е като на 15-годишен. Никога не говоря за" времето ми ", защото времето ми е все още сега."

На 69 години той все пак изглежда леко изтъркан, но когато го попитам дали е, той просто изригва подигравателно за произнасянето ми на английската дума уморен.

Така или иначе, уверява ме той, не е: "Не. Не съм уморен. Да пееш е вид необходимост за някой, който е роден с инструмент като моя.

"Не можеш да се умориш да правиш нещо, което обичаш и обожаваш, и нещо, което да радва хората. Когато излезеш на сцената, нещо се случва. Това е чудо."

В случая на Павароти със сигурност е така. Той е продал повече от 100 милиона албума и, въпреки че ми казва, че няма представа какво си струва, се очаква да печели повече от 14 милиона британски лири годишно.

Може би най-честата критика към него е, че е компрометирал славен талант, превръщайки се в поп звезда. Операта го превърна в домакинско име преди повече от 40 години, когато пее „La Boheme“ в Ковънт Гардън, но едва през 80-те години телевизионните концерти и концертите на арената му донесоха знаменитостта, която харесва сега.

Както наскоро един британски критик посочи: "В културен смисъл Павароти едва е опера. Той е попера, класически идол."

Това е идея, за която той не изглежда срамежлив.

"В операта се изразявам най-пълно", казва той, "но не ме интересува само операта. Искам да забавлявам хората. Искам да зарадвам хората. Когато пееш, пееш за публиката."

През последните години обаче публиката понякога е по-малко от щастлива. Консенсусът е, че гласът му не е толкова добър, колкото беше (вероятно беше в разцвета си от края на 60-те до средата на 70-те години), а през 1992 г. той беше освиркван от публиката за първа вечер в Ла Скала, докато пееше Дон Карлос.

Някои критици смятат, че отдавна е трябвало да сгърне носната си кърпа, но той изглежда не бърза. Неговата „Тоска“ миналия март в „Мет“ в Ню Йорк трябваше да бъде последната му опера, но той има планирани още поне 50 концертни изпълнения и скоро ще започне турне в Гърция, Испания, Америка и Великобритания, включително еднократно извън концерт в замъка Лийдс в Кент следващия месец.

„Ако съм завършил всичко, което искам да направя, когато ставам на 70 години, тогава се пенсионирам“, казва той. "Ако не съм завършил, тогава не се пенсионирам. Кой знае?"

Не неговите PR, това е сигурно. Някои от концертите му се таксуват като част от „Прощално турне“, но никой, с когото говорих, изглежда не знаеше дали това означава „Сбогом“ или „До скоро“.

Пенсиониран или не, Павароти едва ли ще изчезне. Освен гласа му, личният му живот все още поражда наглед ненаситно очарование. Беше в дома му в Пезаро, където преди девет години папараци проряза охранителната ограда, за да заснеме маестрото, лежащ на брега в хамак, бит кълван по бузата от Николета Мантовани, сега негова съпруга, а след това и 26-годишната му секретарка.

Както се изрази един британски таблоид: "Павароти се опитва да фигаризира малко Коси Фен Тути в хамак ... Но това не е добра идея на Верди."

Със сигурност това не изглеждаше добра идея за тогавашната му съпруга Адуа, за която беше женен 35 години. В този вид оперна комедия, която със сигурност трябва да бъде защитена с авторски права, тя написа отворено писмо до италиански вестник, призовавайки съпруга си да не си прави дупе: „Помислете отново за това“, съветва тя.

"Огънят на любовта, който днес изглежда ви кара да се чувствате еуфоричен, може да ви остави сам и нещастен. Вие сте в залезните си години."

Далеч от това, че е сам, той вече е постоянно заобиколен от жени, поради което харесва нещата. Той казва, че е „суперзвезда“ от детството, защото странно, в жилищната сграда на работническата класа в Модена, където са живели родителите му и още 15 семейства, той е единственото малко момче.

Баща му е работил в пекарна; майка му във фабрика за пури. И двамата починаха преди две години, но го задушиха в любовта до самия край.

С тяхното насърчение той взема първите си уроци по пеене в началото на 50-те години и след турне с регионалния си хор напуска работата си като начален учител, за да се обучава за оперна певица.

"Те бяха прекрасни за мен. Родих се със семейството си винаги зад мен. Винаги се надявах да успея. И не може да има нещо по-добро от това. Винаги бях с жени, откакто се родих. Детството ми беше прекрасно. Прекрасно.

"Когато се родих, майка ми още не беше на 20, баба ми беше на 38, а прабаба на 56. Ожених се за първата си съпруга и имахме три дъщери. Имам Николета и новата ми дъщеря и след 43 години имам имах поне 10 или 15 асистенти, всички жени. Разбирам жените. Аз съм рядкост. "

Едно нещо, което той имаше известни трудности да разбере, обаче беше отношението на Николета към храната. Управителят на ресторанта му е описал как: "Ако е необходимо, тя се изправя и му отнема чинията. Първо го предупреждава и казва, че това е достатъчно.

"Ако той не слуша, тя просто отнема чинията. Независимо дали има други хора там или не, тя все още го прави."

"Тя ме гладува!" - казва Павароти, втренчено гледайки водата си. "Харесвам храната и обичам да пия вино. Но Николета обича вода, така че сега не пия толкова много вино."

В сравнение със съпруга си, Николета изглежда почти нелепо лека. Тя е хубава, но не и бляскава - днес следобед е облечена в бойни панталони - което според Павароти вероятно е част от нейния апел.

„Обичам да стоя тук, да не съм на изискани места и имам късмет, защото и на Николета това му харесва“, казва той.

"Живеем добре, но нищо суперспециално. Нямам страхотна лодка; нямам частен самолет. Ако имам нужда от такси, взимам такси." (Трудно би било да си представим, че той взема метрото.)

Освен липсата на материализъм, той и Николета споделят любовта към старите филми (Павароти харесва Бърт Ланкастър, когото описва като своя „идеален мъж“) и склонността да плаче много. Когато се възстановяваше от операцията на тазобедрената става, тя му четеше италиански романи и те плакаха толкова много, че трябваше да се обади на лекаря.

„Тя ми четеше много трогателна книга и в определен момент тя плаче, а след това и аз плача. И на следващия ден сестрата се обажда на лекаря, за да каже:„ Г-н Павароти все още е в леглото и той винаги плаче и съпругата също плаче. Всички плачат! Но ние също се смеем много. "

Към момента слънцето залязва и решавам, че вероятно е време да го оставя сам, за да продължи мускулните си упражнения. Докато тръгваме, кетъринг микробус навива устройството, за да достави дажбите си.

Два огромни чувала с храна са разтоварени, но за мъж, който е имал любовна връзка с въглехидрати през целия живот, съдържанието не изглежда обещаващо. Първата торба съдържа репички. Вторият съдържа маруля. Горкият стар маестро.