„Уелнес“ понякога идва за сметка на вашата култура.
Всяка латиноамериканка, която познавам в Маями, е на постоянна диета. Първите думи, изречени на семейни партита в моята къща, винаги са „estas mas gorda/flaca“ (по-дебел/по-слаб сте, и двете се използват взаимозаменяемо); всеки, от моя фризьор до костура на майка ми (шивач) до хубавата касиерка в нашия ъгъл Walgreens, винаги има какво да каже за теглото ми. „Tienes que aguantarte la boca“ (трябва да внимавате какво ядете) или „На каква диета сте? Изглеждаш по-слаб! ” са коментари, които получавам от поне двама различни души на всеки един ден.
Родителите ми са кубински имигранти. В продължение на две десетилетия майка ми е на постоянна диета, или в търсене на нова диета, или говори за такава. Сигурен съм, че дискусията за нейното тегло е съществувала много преди мен, макар че аз - наедрялата буза, обсебената от най-малката дъщеря на Мед Бун - винаги съм била неин съучастник.
Майка ми предложи да отида на първата си диета, когато бях на 10 години. Току-що бях избран за Бел в нашата начална училищна продукция „Красавицата и звяра“, която училището поставяше на всеки няколко години. Но проблемът беше, че всичките ми предшественици на Belle бяха много по-слаби от мен. Толкова малки и компактни, колкото идват четвъртокласниците, аз бях кръгъл и не можех да избягам километра в клас по фитнес. „Vamos a parar de comer arroz,“ (ще спрем да ядем ориз), заяви майка ми, защото винаги бяхме заедно в това. Изрязах изцяло ориз, за да мога да се впиша в многоетажната златна рокля за финала на шоуто. Лелята на майка ми, Тиа Алейда, квалифицирана шивачка, беше помолена да ми шие другите дрехи от нулата. Но жълтата рокля, която училището използваше всяка година, трябваше да пасне.
Е, не го направи. В крайна сметка Алейда трябваше да промени роклята и дори тогава подпухналите ръкави се врязаха в кожата ми и оставиха следи по ръцете ми. Научих умението да засмуквам червата си и да се усмихвам през болката от носенето на нещо, което е твърде малко.
През поколенията диетите са второ естество за жените в моята общност. Според данните от 2015 г. жените Latinx са били с 30% по-склонни да имат наднормено тегло в сравнение с белите, които не са Latinx. От 2011 до 2014 г. децата с Latinx са били 1,8 пъти по-склонни да имат наднормено тегло, отколкото белите деца извън Latinx. Едно проучване, което изследва защо повече жени Latinx са с наднормено тегло, установява, че една от причините е по-тежкото идеално тяло в Латинска Америка, известно още като идеал J-Lo: всички бедра и дупе, но без мазнини. Баба ми ни разказваше истории за това как би се опитала да изгради своите извивки в Куба - пиене на malta con leche condensada (малцова напитка, смесена с кондензирано мляко) и легнало да си „почива“ веднага след това с надеждата да напълнее около бедрата си и бедрата. Тялото й не е измислено „S mayuscula“ (главно S) от съседи и приятели от чиста случайност. Други причини включват „изкривен и неточен образ на тялото“ поради тенденцията да се подценява истинското ни тегло и „модели на консумация на храна, получени от това по-тежко идеално тяло и лошото хранене на традиционната испанска храна“ - като любимите ми от детството, pollo a la milanesa (панирано пиле с дебел сос от сирене) и croquetas de jamón (крокети от шунка, които винаги се пържат).
Дори и без техники като на баба ми, за да се побере на идеализиран тип тяло, типичната кубино-американска диета е богата на въглехидрати и захар: пържени живовляци, могили от бял ориз, кафене с много лъжици бяла захар. Нашите местни обитатели продават порции, достатъчно големи за две големи ястия. Предполагам, че на острова подобна диета може да бъде балансирана от по-активен начин на живот, което не може да се каже толкова много за автомобилния град Маями. Но когато се опитваме да променим начина си на живот, единствените здравословни алтернативи са това, което считаме за „бяла“ храна. Белият ориз се превръща в кафяв ориз, platanitos (пържени живовляци) стават броколи, cafe con leche се превръща в черно кафе. Вместо да учим Latinxs да готвят собствените си ястия по по-здравословни начини, с внимателни пропорции, ние сме представени с начини „да отслабнете 30 килограма за 30 дни“ или рецепти, обслужващи богат, бял американски „уелнес“. Липсата на информация за това как да се промени коренно диета, основана на култура и начин на живот, може да направи здравословните навици недостъпни за хора като майка ми.
Тялото ми е ритуал за преминаване към дългия ред жени в семейството ми и аз трябваше да живея живота си, опитвайки се непрекъснато да го променя, да го скрия, да го прилича по-малко на тях.
Винаги бях по-голяма от други момичета на моята възраст. Спомням си, че плаках в мост, когато тениската на Dora the Explorer не се побира. Трябваше да отидем до пътеката за тийнейджъри вместо към детската и винаги си спомням как питах майка си защо не мога да нося това, което искам. Тя винаги ми казваше, че „Esa ropa era para las niñas chiquitas“ (че тези дрехи са за малки момиченца), а аз просто ги бях надраснала. Тя ловуваше за ризите, които биха могли да паснат, като ме заведе изключително до J.C. Penney, когато намери марка с моя размер. Тя се стараеше да не ме кара да се чувствам по-малко, отколкото заради широките си рамене и голямата си рамка.
На 10-годишна възраст не трябваше да се чувствам по-малко, отколкото заради неподходящата риза на Дора Изследователката. Не трябваше да чувствам, че трябва да спра да ям ориз. Майка ми би рационализирала числото по скалата - „Знам, че винаги сте били с големи кости“, би казала тя. И все пак виждах, че номерът я шокира. Тя каза, че можем да се променим заедно; с мен до нея тя беше малко по-малко сама в борбата.
Семейството ми казва, че съм наследил косата на майка си, очите й, любовта й към плажа и нейната спонтанност. Но тя също предаде невъзможността да се чувствам като у дома си в собственото си тяло. Тялото ми е ритуал за преминаване в дългата редица жени в моето семейство и аз трябваше да живея живота си непрекъснато, опитвайки се да го променя, да го скрия, да изглежда по-малко като тях.
Баба ми толкова много обичаше да готви, че дори и да остарее, за да работи надеждно с печка, тя намери начин да си изпържи платанитос или да направи среден флан. В колежа се научих как да правя пастелито от нулата. Всеки път, когато изпращам снимка на ново кубинско ястие, което съм сготвила на майка си, мога да кажа, че тя се гордее. Искам да почета нашите традиции, но в същото време съм преследван от мисли, че също трябва да ям повече салата, да изрязвам въглехидрати, да опитам периодично гладуване и да променя рецептите, на които съм израснал.
Гледайки снимки на себе си, когато бях на 10, винаги се чудя: Кой ме помисли за дебел? Бях само дете, може би с малко големи кости, може би с по-големи бедра и ханш, дори преди пубертета. Но вече диета културата беше вътре в мен, надявайки се да се смаля. Когато бях на 12, започнах да ходя на срещи за наблюдатели на тежести, като изповядвах храната, която ядох, на група от 20 жени на средна възраст. Майка ми искаше да се присъедини и настоя да дойда; на децата беше позволено да се присъединят към програмата с разрешение на родителите и препоръка на лекар. (Наскоро наблюдателите на тегло обявиха Kurbo by WW, приложение, предназначено да проследява загуба на тегло, консумацията на храна и физическата активност при деца на възраст от осем години.)
На 10-годишна възраст не трябваше да се чувствам по-малко, отколкото заради неправилно прилепнала риза „Дора Изследователката“.
Треньорът, който ръководеше срещите, ми увеличи калориите - типична жена с моето тегло може да получи 23 хранителни точки на ден, но на мен ми разрешиха около 30. Тъй като бях непълнолетна, майка ми щеше да застане до мен по скалата и разгледайте напредъка ми. „Porque има субидо танто?“ (защо сте спечелили толкова много?) тя ще попита, когато бях с пет килограма по-тежък от предишната седмица; тя ще се усмихне, когато бях загубил две или три. Дори сега някои от уроците ми останаха - като да ям само по един банан на ден, защото те са с високо съдържание на захар.
След срещите в понеделник, около 10 от нас се откъснаха, за да се разхождаме набързо из тихия квартал зад ивицата, където бяха държани. Майка ми и другите жени щяха да говорят за тревните площи на домовете, покрай които сме минавали, или за кучетата, които ще виждаме по нашите маршрути. Рядко се намеквах, но се чувствах част от екипа за отслабване. Наслаждавах се на тези моменти с тези жени, с които се чувствах свързан, макар и само за час-два на седмица и винаги беше нещо, което правех сама с майка си, без по-голямата си сестра. За мен „Наблюдателите на тежести“ не се различаваха от уроците по балет или китара, до които бях прехвърлен след училище. С майка ми предприемахме стъпки към по-здравословни навици. Но още тогава знаех, че тепърва започвам диетата, на която ще бъда до края на живота си.
Не помня защо спряхме да ходим в Watchers, но един ден не се върнахме. След това, на 12-годишна възраст, достигнах най-ниското тегло в живота си: 150 паунда. Така направи и майка ми. "Тези сандвичи наистина работят за теб, Паола!" едно момиче коментира снимката ми във Facebook в шести клас. Успях да запазя този брой за година-две. Никога повече не съм бил с такава тежест.
Майка ми и аз обиколихме множество други програми. Записахме се за Джени Крейг и имахме лични треньори в LA Fitness, където веднъж припаднах на една от клекналите машини, след като само закусих пастелито де кесо (кубинско сирене). В седми клас решихме да направим седемдневно почистване на сок, нещо, което видях в едно от лъскавите списания, които прочетох. Но моята много кубинска майка нямаше представа как да прави зелени и здравословни детоксикиращи сокове, затова пих само Capri Sun, сокът, който имахме и който беше най-близък до представените в списанието, до снимки на жени, които никога не бихме изглеждали като. Едва когато се почувствах замаян от танцовата практика, най-накрая отстъпих и изядох първото си твърдо ястие: една чаша черен боб. Оттогава нататък занасях предварително опаковани салати в училище, докато приятелите ми ядяха пръчки от сирене и пилешки пръсти в кафенето. Повечето дни хвърлях салатата в кошчето и изобщо не ядох.
Дори когато диетата ме провали, не можех да погребам кой съм, нито майка ми. Пастелитите, черният боб, това беше езикът на нашите събирания, които прекосиха 90 мили океан от Куба до Маями. Тази храна беше повече от препитание - тя ни караше да живеем и да се смеем на езика на острова.
След като заминах за колеж и започнах да готвя за първи път в апартамента си, се озовах в търсене на дом. Бях решен да направя любимата си чиния, ropa vieja - технически означава стари дрехи, това е натрошено пиле в гъст ароматен сос. Майка ми ми изпрати текстова своя „рецепта“, измервания, направени в „un chorro“ (поток) и „un chin“ (щипка) на зеленчуци, подправки и вино. Ключовата съставка е Sazón Goya, предварително опакована подправка; майка ми е известна с това, че изхвърля цяла кутия върху един кръг пиле.
Сканирах пътеките на Target в моя много бял град в колежа за продукти на Goya без резултат, затова се опитах да намеря домашна рецепта за подправка. В крайна сметка това беше просто комбинация от кимион, кориандър, куркума, чесън на прах и някои други неща. Но докато събирах подправките, разбрах, че сазонът съдържа и големи количества натрий и оцветяващи добавки, които, разбира се, не са чудесни за тялото. Докато преглеждах онлайн рецептите за сазони „направи си сам“, много блогъри казаха, че са създали свои собствени версии, за да избегнат това. И все пак през цялото ми детство майка ми беше добавяла купища от него към това, което готвеше. Не трябваше да се придържаме към зелени смутита или закупени в магазина салати - нещо толкова просто като смесването на подправките сами може да промени храната ни от категорично нездравословна към по-малко. Но някой като майка ми, претоварен собственик на бизнес с две деца, не разполагаше с времето, необходимо за търсене на такава информация или за приготвяне на собствени подправки.
Тази храна беше повече от препитание - тя ни караше да живеем и да се смеем на езика на острова.
Докато се прибирам всеки ден от клас, майка ми се обажда, за да навакса работната си драма, стреса ми от часовете и, разбира се, всяка нова диета, която бихме могли да опитаме. Въпреки че е в Маями с баща ми и сестра ми, аз все още съм неин съучастник - сестра ми винаги е била слаба с бърз метаболизъм, така че майка ми никога не би могла да я преследва за свалянето на цяла кутия понички Krispy Kreme. И баща ми, който всяка вечер религиозно вдигаше тежести в спалнята си - неговият шум често изпращаше майка ми и аз в пристъп на смях - никога не можеше да се свърже с нея заради катастрофални диети, както направих аз. За останалата част от семейството ни опитите ни да отслабнем бяха само временни, на всеки няколко месеца се появяваше нещо ново. Наскоро майка ми купи батут за упражнения на Amazon; сестра ми ми изпраща видеоклипове, на които скача нагоре-надолу с взривяване на Pitbull от слушалките си. „Me hacía la idea que estaba en la discoteca lol,“ („Имах чувството, че съм в клуба“) тя изпрати съобщение след една от ежедневните си тренировки.
Наскоро се прибрах у дома за уикенд и излязох на вечеря със семейството на приятеля ми, също кубинец. Храната току-що беше приключила и на кръглата маса седяха пет поколения кубинки. По време на традицията да се говори след вечеря - la sobremesa - майката, леля, братовчед и баба на гаджето ми изброиха частите от телата си, които биха сменили, ако им се даде възможност. „Не би ме притеснило, ако имах мазнини навсякъде, но тъй като това е точно в тази област - каза майка му, грабвайки кожата, разляла се през талията на дънките си. Малко пластична хирургия за кифла, казаха те, някаква липосукция в долната част на корема, нещо, с което да се отървете от флаба под мишниците. Те отскачаха напред-назад, раздразнявайки се. Усещах очите им върху мен и всички части на тялото ми, които може би са критикували, когато не съм наоколо.
Понякога си мисля за цялото време, което съм прекарал в диета, планирам следващото си начинание за отслабване, преценявам броя на калориите, обсъждам всичко за тялото си, което искам да поправя с жените около мен. Прекарах почти целия си живот, присъединявайки се към la sobremesa с други жени, опитвайки се да стана по-слаба. Същата вечер със семейството на гаджето ми се изкуших да се присъединя. Може би ще имам друг - аз, който все още се претегля, който не избягва назначенията на лекари, защото знае, че отново ще трябва да застане на кантар, който натрапчиво превърта чрез снимки на бели, синеоки жени по бански костюми, за които тя можеше само да мечтае. Че може да съм се присъединил, но аз мълчах.