Свикнал съм да бъда сам. Но това е съвсем ново ниво.

затварянето

  • От Jimin Kang
  • на 21 март 2020 г. 8:00 ч

Семейството ми прекарва дните си скрито в нашия апартамент на деветия етаж в Сеул, предпазвайки се от избухването на коронавирус в Южна Корея. Но аз не съм с тях - закъсал съм на 7000 мили в стаята си в общежитието в Ню Джърси, борейки се със знанието, че повечето от моите съученици или вече са се изселили, или ще изчезнат до края на седмицата.

Като международен студент от високорискова държава, ще бъда част от шепа студенти, на които е позволено да останат в кампуса, който е травматично изпразнен. Това пълзящо чувство на самота е нещо ново, с което трябва да свикна, тъй като всичко, с което се запознах, се промени, буквално, за една нощ.

Гледайки как родителите помагат на децата си да се изселят по-рано тази седмица, се почувствах затънал между желанието да се прибера вкъщи и страх да го направя. Тъй като коронавирусът продължава да се разпространява по целия свят, така се увеличава и страхът сред международните студенти като мен - а в момента в САЩ има над милион - че ограниченията за пътуване и рисковете за здравето могат да ни забранят да се върнем у дома дори веднъж през учебната година приключва. И ние също ще трябва да напуснем общежитията си тогава.

Ако не можем да се върнем в нашите страни, къде ще отидем след това? И ако успеем да си тръгнем, ще се върнем ли? В съзнанието ми има и логистични проблеми: Ако трябва да напусна, но нямам право да се върна, какво ще се случи с академичната ми виза през есента? Ами моите приятели, които бяха хванати в средата на кандидатстване за визи за следдипломна квалификация, когато коронавирусът разтърси живота ни? Ще успеят ли да останат и в тази държава?

И все пак по-тежки от логистичните тежести са емоционалните. Още от миналата седмица, когато Принстън заяви, че всички ученици трябва да напуснат кампуса, с някои изключения и всички класове ще преминат към онлайн обучение, аз размишлявам върху самотата. Премина ми през ума, когато гледах как студенти пеят класически хитове на Queen и ABBA на поляна близо до стаята ми в общежитието или когато изпекох последна торта в кооперацията си, прегърнах възрастните си приятели за сбогом и седнах в стаята си след това, сам, опитвайки се да осмисли всичко това.

Но аз съм запознат със самотата и по-специално с разнообразието, което произтича от това, че съм далеч от дома. Въпреки че понякога трудно се понася тази самота, признавам, че това е и изкривен почетен знак: че дадох жертвата да стана самотно дете на километри от дома, с надеждата да се отплатя на жертвите, които семейството ми направи, за да ме получи тук на първо място.

В продължение на три години провеждах 12-часови пътувания със самолет между себе си и близките си в името на „доброто образование“, което през целия ми живот ми казваха, че трябва да напусна дома, за да го постигна. Оставих домашно приготвени вечери и семейни вечери в търсене на неясно дефинирани понятия за „по-добри възможности“ в чужбина.

Тази жертва означаваше важни моменти, които никога не съм имал в колежа: родителите ми ме настаняват, идват за уикенда на родителите, канят приятелите ми у дома на вечеря. Всеки Ден на благодарността приятелите ми в Ню Джърси ме приеха така любезно в домовете си. Бях благодарен, че имам място на техните маси, но все пак малко тъжен, че майка ми, която има сладки зъби, никога не е опитвала домашен пай от тиква. Тази самота се усложнява от начина, по който тази държава ме определя: „чужденец, който не е имигрант“, вечен външен човек в категория, определена от това, което не съм, а не от това, което съм.

Знам, че това, че съм вечен чужденец, беше компромис, за който с готовност се записах, когато избрах да напусна дома, и, също така знам, това е невероятна привилегия. Освен това, в ерата на технологиите, никога не съм твърде далеч от тези, които обичам - виртуално, тоест чрез видео чатове, групови чатове и имейли. Смущаващо е обаче да знам, че технологията скоро ще бъде всичко, което някога съм знаел. Тъй като класовете се придвижват онлайн, технологиите не само ще бъдат моята връзка с дома, но и с моите приятели и с моето обучение и изобщо не се чувстват добре.

Сега останалата част от студентите в Принстън наброява няколко стотици - ярък контраст с хилядите, изпълнили лабораториите, библиотеките и спортните игрища само преди две седмици. Жилищната ми зала е зловещо тиха; настолните игри седят недокоснати в салона, а пералните машини седят празни и сухи. Храната се сервира два пъти дневно - в контейнери за еднократна употреба - в единственото кафене, което остава отворено от обичайния списък с шест души, обслужвано от персонал, който е мил и грижовен и притеснен за децата и техните семейства у дома.

В много кампуси има чуждестранни студенти като нас, които се движат в два свята.

След зимната пауза в младшата ми година имах престой в Пекин на път за Нюарк от Сеул, само дни преди коронавирусът да започне да се разпространява в Китай. Докато чаках на негражданската линия, за да изчистя имиграцията на летището, забелязах, че всички около мен са студенти: подредени един след друг, държахме документите си за имиграция в гърдите си, бъркайки в телефоните си, лишени от сигнал. Когато дойде време да се обърне към агент, всеки човек имаше своите добре практикувани истории: къде отива, къде е бил, защо е тук, сега, на летище Нюарк и иска да бъде пуснат обратно. В нашите действия самооправданието беше тиха солидарност, за която никой от нас не говори. Но аз усетих дълбоко онзи ден в моето тяло със закъснение, движен да бъда сред онези, които разбраха, колко важна може да бъде тази солидарност.

Докато вирусът се разпространява, разтваряйки транснационалните връзки, които ми помогнаха да стигна до Съединените щати на първо място, аз се чудя как се справят моите спътници от тази опашка на летището днес. Знам, че докато класовете се придвижват онлайн и на учениците им се казва да се изселят из цялата страна, всички нараняват. Но чуждестранните студенти са изправени пред уникална ситуация. За нас коронавирусът е ярко напомняне за това колко сме далеч от дома. Малките жестове - като проверка на нас - могат да означават всичко. Предложенията за отворени домове и емоционална подкрепа могат да се почувстват като благословия в тази земя, далеч от семейството.

Време е самотно за всички нас. Един прост поздрав, независимо дали по телефона или компютъра, може да предложи топлина, която бавно отблъсква изолацията.

Jimin Kang е писател и настоящ младши в Принстънския университет, където е специалност испански и португалски и работи като журналист в University Press Club. Произхождаща от Южна Корея, тя е отгледана в Хонконг и прекарва една година в Бразилия, преди да започне училище в САЩ. Намерете я в Twitter @jiminkanggg.

Има огромна сила в разбирането. Vox отговаря на най-важните ви въпроси и ви дава ясна информация, за да ви помогне да разберете един все по-хаотичен свят. Финансовият принос за Vox ще ни помогне да продължим да предоставяме безплатна обяснителна журналистика на милионите, които разчитат на нас. Моля, помислете за даване на принос за Vox днес, от само $ 3.