Може да не съм развил суперсили, но работата на безброй лекари и изследователи ми даде силата да прескоча рака на щитовидната жлеза с едно хапче

станах

Дистроскален

Не мога да измъкна глупавата песен на тема „Спайдърмен“ от главата ми, въпреки нейната ужасна мелодия и слаби текстове: „Тя здрава ли е? Слушай, Бъд, тя има радиоактивна кръв. " Спайдърмен доведе до ненаучното, широко разпространено подсъзнателно убеждение, че контактът с радиоактивността може да доведе до свръхсили.

Иска ми се това да е истина. В момента имам радиоактивна кръв и все още не съм видял никакви доказателства за суперсила, но имах халба, която експлодира подозрително, докато приготвях чаша чай, и имах две необичайно добри игри на iPhone Scrabble, така че може би има някои истина за тази теория.

Пил съм назъбено малко радиоактивно хапче. Беше много любовна игра, за да се стигне до доста антиклиматичен момент. Отидох в отделението по ядрена медицина в болницата в Торонто, където ми направиха втората операция и този път бяха изключително приятни. Един от техниците, които ме провериха, попита дали имам рак на щитовидната жлеза. Когато му казах, че го направих, той ентусиазирано каза: „Е, не за дълго!“ Той очевидно смята, че фактът, че това хапче може да лекува рак на щитовидната жлеза, е медицинско чудо, независимо колко пъти го прилага. Той е прав, разбира се: Това е невероятно лечение.

Благодарен съм, че той беше там, за да ми напомни.

Извикана съм в една стая. Друг техник преглежда препоръките за ограничаване на експозицията на други хора към мен, докато съм в радиоактивно състояние. Имам и късмет, че мога да се изолирам у дома. Ако живеех малко по-далеч от Торонто или ако моят радиационен онколог беше малко по-строг, щеше да трябва да ме задържат тук. Щеше да отнеме още повече време, за да се лекувам, защото трябваше да изчакам изолационната стая да стане достъпна и трябваше да стоя в болницата три дни в пълна изолация. Мисля, че те наистина правят всичко възможно, за да направят преживяването възможно най-приятно, но сестрите трябва да ограничат излагането си на радиоактивни пациенти, защото работят с радиоизотопи всеки ден, така че щеше да бъде много самотен три дни. Все още ще бъде самотно у дома, но поне е у дома. Това е затвор срещу домашен арест.

Следвайки радиоактивна урина с брояч на Гейгер, проучванията потвърждават всички стереотипи за начина, по който мъжете използват и злоупотребяват с тоалетна

Изваждам по-малкия контейнер за олово и отварям капака. Вътре има още един контейнер. Този път това е обикновен контейнер за хапчета. Очаквам малка бележка, която казва „Изяж ме.“ Свалям горната част на контейнера за хапчета, накланям хапчето в устата си, без да го докосвам, и го измивам с вода. Техникът ми казва да сваля ръкавиците. Тя грабва брояча си на Гайгер, за да провери дали вече съм радиоактивен и че хапчето е вътре в мен. И сега тя не иска да бъде груба, но бих ли напуснал помещението незабавно.

Тръгвам с много скъп приятел, който не се страхува от малко радиоактивност. Тя е свирепа. Като Тайра Банкс свирепа. Тя ме кара вкъщи. Човекът, който ви кара до дома, не може да бъде същият човек, с когото живеете, за да се гарантира, че един човек няма да бъде изложен твърде много.

Имам два големи страхове по време на пътуването до вкъщи: 1. Че ще се хванем в пиковия трафик и тя ще остане в колата с мен за по-дълго от препоръчания един час излагане; 2. Че ще повърна по пътя. Повръщането по пътя би създало толкова много допълнителни проблеми: a. излагане на моя приятел на радиоактивна извличане; б. причиняване на радиационен разлив в средата на пиковия трафик; ° С. не получавам пълната си доза радиоактивен йод.

Тръгваме към дома. Приятелката ми е много ниска, така че тя има седалката на водача, прибрана възможно най-нагоре, а аз съм от страната на пътника на задната седалка, наклонен колкото е възможно назад и свит на топка, така че главата ми, шията и пикочния мехур са възможно най-далеч от нея. Двата важни фактора за минимизиране на излагането на радиация са намаляването на времето заедно и увеличаването на разстоянието между нас. Добре се справяме и на двата фронта и сме впечатлени от способността ни да бъдем толкова отдалечени в моя Honda Element.

Първите 24 часа не са лоши. Отначало е новост да бъдеш радиоактивен. Това е медицински хумор, но разговорният начин да се опише някой, който е взел радиоизотоп, е „горещ“. Можете да си представите безкрайните шеги и текстове, които произтичат: Аз съм най-горещото момиче, което познавате. Аз съм горещи неща! Аз съм гореща бъркотия! По същество съм супер страхотен супергерой! Слизайки от това вълнение, аз все още съм хипотиреоид, чувствам се малко гадно и гърлото ми е малко болно, но съм щастлив, че съм вкъщи.

Изискванията за изолация предвиждат съпругът ми да се изнесе през първите три дни след лечението ми.

Ако живеехме мечтата в масивен крайградски дом с четири спални, пет бани и скандални квадратури, и двамата бихме могли да останем вкъщи. Въпреки това, ние живеем в центъра на стогодишна тухлена къща с една баня, която не е построена със съвременни удобства като пространство в килера, достатъчно магазини и възможност за приспособяване на изолацията на дома поради радиоактивност. Съпругът ми посещава няколко пъти на ден и стои на 10 фута разстояние за бързи разговори; ние разхождаме кучето „заедно“, като аз изоставам далеч назад, което със сигурност изглежда странно за всеки, който ни види.

На моето куче и котка е позволено да останат при мен. Моето куче Моли е на 15. Въпреки че никога не бих искал да й навредя и се държа на разстояние, не виждам потенциални отрицателни ефекти от малко количество радиация върху куче на нейната възраст. Не са провеждани проучвания, които да оценяват ефекта от лечението с човешки радиоактивен йод върху домашните любимци, но по принцип е най-добре да се избягва излишно излагане на радиоактивни източници.

Котката е малко по-предизвикателна. Romeow е млад и пред него е целият му живот. Ако някога получи някаква форма на рак, ще обвиня радиоактивния йод, така че наистина трябва да се държа на разстояние от него. Той е голям, прекрасен, пухкав таби. Винаги съм смятал, че той е доста умна котка, но е безнадежден по отношение на физиката на радиацията.

На втория ден нещата се влошават, когато ефектите на радиоактивния материал, преминаващ през целия ми стомашно-чревен тракт, станат очевидни. Изключих диетата с ниско съдържание на йод, след като се лекувах, и мога да ям всичко, което искам, но не искам да ям нищо. Без да сме прекалено графични, нека просто кажем, че радиоактивното хапче е нанесло хаос на лигавицата на стомаха и цялото ми черво по пътя си надолу, така че този проблем засяга всички аспекти на стомашно-чревния ми тракт. Страничните ефекти са доста мизерни, но все пак се радвам да изживея това в уюта на дома си и знам, че ще отмине (буквално). Прибирам се и лежа край огъня, гледам преяждане по телевизионни епизоди и филми, чета и дремя. Приятели оставят пакети за грижи на предната ми веранда и избягат. Опитвам се да остана хидратиран и да поддържам настроението си с няколко периодични телефонни обаждания и сеанси по Skype с добри приятели, на които ще позволя да ме виждат в това състояние.

На четвъртия ден съпругът ми има право да се върне в къщата. Отделни стаи за седем дни, но поне той може да е у дома. За да се подготвя за завръщането му, трябва да обеззаразя банята и кухнята. Никой друг не може да го направи, което е добре, но търкането на тоалетна чиния не е най-забавното занимание за някой, който е изключително гаден и уморен. Направени са обширни изследвания върху пациенти с радиоактивен йод, за да се определи кои зони от къщата стават радиоактивни; това помага на хората да знаят какво трябва да се почисти и как трябва да се направи след лечението. Изпратиха ме вкъщи от болницата с редица информационни материали, които обясняваха как да почистя радиоактивната си бъркотия. Много се фокусира върху това как да се почисти урината, защото това е основният път на екскреция на радиоактивен йод.

Това изследване потвърждава нещо, което винаги съм подозирал: мъжете са отвратителни. Това е научно доказан факт. Проследявайки радиоактивната урина с брояч на Гейгер, проучванията потвърждават, че мъжете, които стоят, когато пикае, правят голяма радиоактивна бъркотия из цялата тоалетна. Една от препоръките, базирани на това проучване, е, че мъжете с радиоактивен йод, които отказват да седят, когато пикае, трябва да поставят хартия за попиване, като вестник, около цялата основа на тоалетната, за да позволят лесно почистване. Информацията ме кара да направя пауза. Господа, ако това не е достатъчно доказателство, че сядането е правилното нещо, тогава не знам какво е! Седни.

Предоставих ми и много полезна информация за това как да почиствате кухнята и да управлявате приборите, когато сте радиоактивни, защото радиоактивният йод се концентрира в слюнката и потта. Стресиращо е и чувствам, че нося голяма отговорност да пазя съпруга си в безопасност. Давам всичко от себе си, но знам, че не съм перфектен. Препоръката е да си миете много ръцете, защото ръцете ви стават радиоактивни, след като докоснете лицето или очите или когато дланите ви се изпотят. Означава ли това, че крановете се замърсяват всеки път, когато си мия ръцете?

Цялото нещо би било много по-лесно, ако радиоактивността грееше; тогава щях да знам кога греша и какво трябва да почистя. Освен това би изглеждало наистина страхотно. Подобно на това, когато поръчате джин и тоник в бар с черни светлини, само че моите сълзи, пот, слюнка и пикня са нажежени. Страхотно.

Получих и полезни инструкции как да готвите за другите от вашето домакинство, докато сте радиоактивни. Например, не бива да използвате повторно дегустационна лъжица, когато обслужвате други, което така или иначе не бива да правите, защото е грубо.

Инструкциите също така съветват да избягвате много контакт между ръцете и храната, когато приготвяте печени изделия - като, да речем, когато месите хляб. Трябва да го прочета отново. Глаголът месене предполага, че трябва да използвате ръцете си, които вероятно излъчват радиоактивност. Имайте предвид, че хората, подложени на това лечение на рак, не са приемали редовните си лекарства за щитовидната жлеза в продължение на пет седмици и половина и не са приемали всички добавки за щитовидната жлеза в продължение на две седмици и половина, така че и двамата са силно хипотиреоидни и вероятно изпитват някои стомашно-чревни странични ефекти свързани с поглъщането на радиоактивно вещество за техния рак. Така че отново ми напомнете защо готвят и пекат за цялото семейство? Защо месят и пекат хляб? Възможно ли е семейството да готви за тях? Може би биха могли просто да вземат храна за три дни? Или можеха да вземат хляб от пекарна тази седмица? Или приятел би могъл да помогне с готвенето? Не готвя нищо и не ям нищо и нямам зависими, с изключение на глухо старо куче и много влюбена котка, така че и аз съм благодарен за това.

Може да не съм развил суперсили, но работата на безброй лекари и изследователи ми даде силата да прескоча рака на щитовидната жлеза с едно хапче

Въпреки няколко тежки дни домашен арест, аз се чувствам истински щастлив, че това е: последното ми лечение. Шансовете са преобладаващо в моя полза, че съм излекуван. Върнах се в отдел nuke-med седмица след поглъщането на радиоактивен йод за ядрено сканиране. Използваха гама камера, за да видят къде е отишъл радиоактивният йод в тялото ми. Този отдел е модел на ефективност - бях там и извън него за около половин час. Преди да замина, попитах техника дали мога да погледна сканирането си. Тя каза, че вероятно няма да имам представа какво гледам, но ме хуморизира и ме остави да надникна.

Знаех точно какво гледам и ми хареса това, което видях. Търсих този лимфен възел. Тази, която е голяма от самото начало и ме подлудява. Не го видях да свети с радиоактивност, което ще приема като добра новина, докато официално не получа резултатите си. Оказвам се заразен с ентусиазма на техника на nuke-med за лечението с радиоактивен йод. Това е умна терапия с огромна полза, която повече от надхвърля негативните странични ефекти.

Може би не бях развил свръхсили, но работата на безброй лекари и изследователи ми даде силата да прескоча рака с едно хапче и това не е нищо друго освен героично. Не мога да извадя новата си тематична песен от главата си: „За нея животът е страхотен взрив. Винаги, когато има прекъсване, ще намерите момичето на щитовидната жлеза! "