От всички много причини, поради които храната на тази страна продължава да страда от такава мрачна репутация в чужбина, предполагаемият ни вкус към варено месо е сред първите, „парадигматичната емблема на омразното английско безхаберие“ според един американски писател Г-жа Битън препоръча да се потопят бутчетата от овче месо в бързо кипяща вода, така че "повърхността да се коагулира, образувайки плик, който предотвратява изтичането на вътрешния сок". Balderdash и сигурен път към твърдо, негодно за консумация месо. (Руйно, Beeton също така предупреждава да не се почива месо, тъй като „варено месо, както и печено, не може да се яде прекалено горещо“.) Мрачният, мръсен призрак на пепеляв викториански фуги - бучка напукан цимент, ограден от мрачни клонки - остава за в много страни типична английска вечеря, толкова суха и учтиво безвкусна, колкото чувството ни за хумор.

варено

Вареното месо никога няма да спечели никакви маркетингови награди. Говори за зелеви кухни и кости, които се изтласкват от складовете, за пуританска безвкусица и немодно старомодното. Никога досега не бях опитвал варено агнешко или овнешко, макар че това трябваше да бъде едно от страхотните национални ястия, така че приготвям някои, докато пиша това. Готви се нежно, докато говорим: просто странният глоп в кухнята. Мирише на ряпа, училищните дни на Том Браун и благочестива пестеливост.

Първото нещо, което трябва да се отбележи за варенето на месо - и тук включвам бракониерство, задушаване и задушаване - е, че то работи по-добре при жилави, хрущялни разфасовки, отколкото по-постните. Бихте се побъркали, мисля, да сварите филе от говеждо месо: липсват му извиващите се сухожилия, да речем, сърцето, и вие губите онези пикантни карамелени кафяви цветове на Maillard, които носят само маслото и силната топлина. Но бавното, стабилно готвене във вода, вино, бира или запас разгръща скромната слава на пищяла и джолана и шкембето и тропота, дъвчащите мускулести парченца работещи животни от фермата. Всичко това има наука: сухи трактати за колагена и желатина и мускулните влакна, температурите на излужването на клетките - но всичко, което наистина казва, е, че трябва да поддържате температурата ниска и редовна.

„Това е хуманистичен подход към готвенето“, каза ми Фъргюс Хендерсън. "Майка ми, която е мъдра душа, винаги е казвала никога да не вари месо, а само за да го задуши най-леко. Горещината трябва просто да го погали. Варено говеждо или шунка е на милион мили от печенето."

А най-познатите варени меса следват съветите на Ма Хендерсън. Голяма кръгла шунка е ритуал за Бъдни вечер в нашето семейство, нарязан на дебели и капкан в сос от магданоз. Моят ирландски втори баща прави вкусно подправено говеждо месо, а аз обичам детското спокойствие на поширано пиле, пикантната душа на каруца, пот-о-фьо, ланкаширски хотпот и другите страхотни яхнии от селска Европа.

В края на краищата варенето на месо е евтино и лесно, така че е по-близо до диетата на злодеи и крепостни селяни, отколкото богатите и разглезени. Осоляването е един от най-старите начини за консервиране на месото: варенето на осолено месо помага да се запази крехкото. Хранителният бульон, който ставата оставя след себе си, е отлична основа за обилна супа. Ето защо шокиращо завладяващата музикална зала, варено говеждо и моркови, подхожда толкова добре на кокни акцент и защо варените меса се отличават толкова силно в пътуващата кухня на юдаизма.

Британският флирт с всяка друга кухня, освен собствената си, вече е ендемичен, но бихме загубили нещо ценно и важно, ако забравим за вареното английско месо. Той има сукулентност, цялост и наследство, което е изцяло, висцерално наше. Варено агнешко с остър каперсов сос е обилно и изискано и аз го знам, защото го ям в момента.

И така, какво мислите? Варили ли сте някога бут от овнешко? Има ли ритуална шунка на вашата коледна трапеза? Бихте ли някога бракониерили пилешки гърди, вместо да ги печете на скара или пържите, или идеята за варене на месо ви кара да кипнете?