лекарски

Степен на трудност: Твърд

Не съм затлъстял като онези тъжни случаи, които понякога се отстраняват от леглата им с кран, но почти винаги ми се е налагало да сваля около сто килограма. Ето моя проблем под формата на анекдот: Преди три години, в навечерието на Нова година, ядох толкова много на вечеря, че накарах жена ми да дръпне колата, защото ми се повръщаше. Иска ми се да мога да кажа, че това се случи за първи път. Обичам храна. Обичам да го ям, да го готвя, да гледам телевизионни предавания за него. Често ям, докато не се наложи да разкопча гащите си, а след това обикновено изпращам текстови съобщения на приятели с подробен списък на това, което се усвоява: "Пържено пиле за гурме, трюфел от мак и сирене, бананов пай с лешников сладолед. Ще умра."

През годините предприех следните стъпки за отслабване: записах се в Джени Крейг, където претеглях в петък заедно с жени на средна възраст, които често носеха спандекс; записах се в Watchers, където присъствах на седмични срещи в порутен търговски център заедно с жени на средна възраст, които говореха за „стратегии за това да бъдат силни“ и понякога плачеха; отидох на диетата на Аткинс, която по причини, които никога не открих, причиняваше отрезвяващ запек; похарчи стотици долари за Slim-Fast барове; присъединих се към три фитнес зали, които посетих общо единадесет пъти; и измисли споразумение да даря шест долара за всеки паунд, който загубих за деца с рак в болница Сейнт Джуд, с утешителното знание, че никога не мога да разочаровам неизлечимо болни деца.

Аз се провалих. Всеки път. Нищо не работеше повече от месец.

Последствия имаше. Веднъж кръвното ми налягане се вдигна толкова високо, че прекарах нощта в болницата. Приятелка ме заряза и една от посочените причини беше, че бях пораснал дотолкова, че часовникът ми вече не пасваше. Ужасна, безсърдечна жена. (Тя обаче беше права. Не успях да закопча лентата.) Кръвната ми захар флиртува с нивата на диабет. Развих тендинит в краката си след колеж - те държаха твърде много тегло - и трябваше да започна да нося ортопедични изделия. Моят малък син - да, някой се ожени за дебелия - ме закова миналата година. Той каза: "Татко е големият човек." Той се усмихваше с тази широка, радостна, тригодишна усмивка, но аз не можах. В този миг ми хрумна, че може би никога няма да го видя да удари скок.

Начинът, по който го видях, беше само едно решение: стомашно-байпасна операция. Операцията свива стомаха толкова драстично, че яденето на нещо повече от шепа храна ви кара да барутите. Това ми трябваше. Но операция? По телевизията бях виждал истории за хора, починали от нея. Потърсих още други възможности и след като жена ми прочете нещо за нова програма, в крайна сметка намерих моя лекар за тегло на около пет минути от къщата ми - всъщност това е бизнес, наречен My Doctor Doctor. Офисът е на третия етаж в една от онези крайградски медицински офис сгради, които никога нямат достатъчно паркинг.

Преди година седях в чакалнята с палци на BlackBerry, в очакване на първата ми среща с д-р Хайфа Шабан, иракски имигрант, който отвори My Weight Doctor през 2006 г. Формулата на лекаря се опитва да калибрира хранителните нужди на организма с помощта на лекарства: комбинация от подтискащи апетита, диабет лекарства, високи дози витамини и инжекции на B-12 и съединения за изгаряне на мазнини. Супресантите контролират появата. Лекарствата за диабет помагат за по-ефективното обработване на захарта, което води до по-малко наддаване на тегло и по-малко желание за въглехидрати. Витамините правят това, което обикновено правят витамините. А инжекциите дават на тялото допълнителна помощ за превръщането на храната в енергия.

Сестра ме извика в стая за изпити и ме помоли да застана на кантар, който имаше широки метални сензори във формата на крака. Той каза, че измерва не само теглото, но и мастната маса, индекса на телесна маса, теглото на водата, работата. Събух обувките и чорапите си и настъпих. Металът беше студен. Пръстите на краката ми се извиха малко. След около десет секунди везната отпечатва разписка с размер на кредитна карта с моите резултати. Почти се почувствах неловко, когато го гледах, като когато моите оценки в колежа пристигаха по пощата. Теглото ми беше 290. Половината от това тегло беше мазнина. ИТМ ми беше 43. (Здравословен резултат е 20; 30 е със затлъстяване.) Тук беше моят живот и предвидима смърт, всичко това на този малък лист хартия.

След това поех дълбоко вдишване в машина, която измерва метаболизма ми - двадесет и триста калории на ден ще поддържат сегашното ми тегло, се казва. Сестрата извади шест флакона с кръв от ръката ми. Той уви рулетка около кръста и гърдите ми. Взе ми кръвното налягане (нормално, благодарение на лекарства). Разказах му за високото кръвно налягане, за прекарването на една нощ в болницата. Казах му, че съм се извил да вървя нагоре по стълбите. Попита колко килограми искам да отслабна. Казах поне осемдесет килограма. След седмица щях да се върна за лекарствата си.

Първо дойде метформин, лекарство за диабет. Информирайки ме за това, лекарят щеше да пренебрегне факта, че първоначално може да доведе до свирепи епизоди на диария, един от които ще се появи, докато шофирам по магистралата. Обадих се на жена си и й казах: „Току-що си скапах гащите“, а тя каза сладко: „Е, това е един от начините за отслабване“. Инжекцията за изгаряне на мазнини B-12 би жилела, но ще ми даде повече енергия. След това имаше средство за подтискане на апетита, наречено Tenuate (което сега се нарича диетилпропион). Потискащите апетита по същество са бързина и след като взех първата си доза, прекарах следобеда легнал на дивана, наслаждавайки се на шума, докато прелиствах списания в някои списания, ръцете трепереха. Вятърът изчезна, но потискащият глада не. Станах толкова незаинтересован от храната, че когато жена ми ми сервира едно обикновено парче пиле и малко домати на скара, ядох само половината от него. Тя ме погледна странно.

Две седмици след като започнах, свалих шест килограма. Разбира се, ядох по-малко, но след като избягах от „Адския бургер“ на Рей, осъзнах, че се случи по-фина, но мощна промяна. Изведнъж разбрах истинската красота на програма като My Doctor Doctor. Поклонник съм на поведенческата икономика - обичам Freakonomics и подобни книги, които последваха. Една от най-доминиращите теории в поведенческата икономика е отвращението от загуби, като идеята, че загубата на пари се чувства експоненциално по-зле от получаването на пари, се чувства добре. Ето защо например държим загубените запаси твърде дълго. Това е и причината да отслабвам. Лекарствата не ме карат да ги приемам. Лекарствата не решават какво да ям. Всеки път, когато взема решение - пуйка вместо говеждо - го правя с мисълта за банковата си сметка. Считам, че потенциалната загуба на пари е по-мощна от наркотиците.

Защо плащането на тридесет и пет долара на месец за членство във фитнес, което никога не съм използвал, не е имало същия ефект? Няма достатъчно пари, няма достатъчно залог, според Бари Нейлбъф, икономист по теория на игрите в Йейл. Nalebuff е известен с това, че предизвиква загуба на тегло при хората, като ги кара да се съгласят с публикуването на смущаващи снимки, освен ако не се загуби определено количество тегло. Nalebuff предлага фитнес зала, която работи по следния начин: Плащате 400 долара на месец предварително за членство. Всеки път, когато отидете, получавате 25 долара обратно. Фитнесът съхранява поне 25 долара на месец, плюс всичко, което загубите.

Къщата ми е 50 000 долара под вода. Дневните грижи работят гранд на месец. След като платим сметки, нямаме какво да спестим. Поне веднъж на няколко седмици вечерята започва с жена ми, която казва: „Можем ли да говорим за пари?“ $ 269 на месец, удрящи кредитната карта, никога не се споменава, но се очертава около краищата на всеки разговор за пари. Усещаме го - по-малко пари за ИРА, по-малко пари за влака, който моят син иска. Но неговото отсъствие има и ползата да ме задържи по-дълго на тази земя. Когато един бургер струва $ 269, той притежава всички примамливи ядене на мръсотия.

Онзи ден се навърши почти година, откакто започнах диетата. Отидох при My Weight Doctor, за да претегля. В чакалнята един човек срещу мен четеше списание. Наскоро изглеждаше по-лек. Винаги можете да разберете кой току-що е хвърлил теглото на три топки за боулинг - дънките им увисват в областта на чатала, като двойката, която носех.

Появи се сестрата. - Господин Розенвалд, можете да се върнете.

Стоях на сензорите за студени метали на кантара. Разписката се измъкна. За една година процентът на мазнините в тялото ми се е увеличил от 50 на 36 процента. Моята мастна маса, когато започнах: 145 паунда. Моята мастна маса сега: 96 килограма. Вече не пия лекарства за кръвно налягане. Нивата на холестерола ми са нормални и кръвната ми захар вече не флиртува с диабета. Загубил съм петдесет килограма - заедно с апетита си за гледане Топ готвач, жаждата ми за огромни късове говеждо и 3228 долара.

И този часовник, от който се оплака бившата ми приятелка, този, който вече не пасва на китката ми? Нося го.

ЕПИЛОГ: Спечелих килограмите обратно. Не всички. Достатъчно, за да накара часовника отново да прилепне. Какво стана? Спрях. Имах друго дете. Мързелив съм. Спря да приема лекарствата. Хапчетата седят на плота ми в полупрозрачни бутилки, кредати и пълни. Парите: все още излизат от текущата сметка. Обадих се на Nalebuff, който каза, че въпреки че парите са значителни, това не е достатъчно. "Бихте заложили повече, ако имах ваша снимка в Speedo и я дадох на вашите колеги, ако не отслабнете." Nalebuff се занимава с My Weight Doctor. Неговото предложение: повече супа, повече упражнения. И преди съм ходил по супата. И така взимам решение: ще отслабна за мен. Защото искам. Защото трябва. Защото искам да видя как децата ми остаряват. И аз ще се обадя на My Doctor Doctor за помощ.