Capital Living
Интервю за закуска с представителя Фил Хеър (D-Ill.) Започва с думи, които по-късно може да го преследват: "Боже, надявам се да не си излея нищо"
Най-възхитителният член на първокласния клас на Конгреса, 56-годишният Хеър, смело се съгласи да се срещне в Diner & Carryout на Pete на Capitol Hill и да му бъдат дисектирани хранителните навици.
Рано е и той се извинява, че вече е поръчал първата си чаша: „Трябваше да си пия кафето“. Но напитката, която той предпочита да пие през целия ден на конгреса? Фреска. Кабинетът му е изцяло снабден с цитрусова сода без калории.
Конгресменът обяснява, че обикновено отива в кафенето на Longworth рано сутринта за чаша кафе и може би багел или две. „[Аз] седя там и се събуждам“, казва той.
Заек е малко костенурка. Бавно се загрява, но щом го направи, историите му могат да ви държат в шевове с часове. Той не е за чи-чи заведения за хранене и признава, че на Пит - мазна лъжица, предлагаща обичайната палачинка, белгийска вафла, ястия с пържени яйца - е само неговата скорост. Бившият помощник на Демократичната република на Илинойс Лейн Еванс, който се пенсионира през 2006 г. поради болестта на Паркинсон, изглежда спокойно в дървена кабина срещу неговия говорител Тим Шлитнер, чист млад помощник, който слуша тихо, докато шефът му води шоуто.
Шоуто на Харе не се чувства като шоу. Той е във Вашингтон, казва той, защото изпитва дълбока привързаност към избирателния район, който той и Евънс изградиха през последното десетилетие.
Хеър казва, че ако е загубил расата си, щеше да се учи за мортик. И той със сигурност има хумора за такава тъмна професия. Заекът има херувимно лице, ясни сини очи и сиво-бели мустаци, които съответстват на косата му. Той е Родни Дангърфийлд, но е и Уилфорд Бримли от рекламите на Quaker Oatmeal.
Сервитьорката пристига и Хеър, вече на втората си чаша кафе, поръчва омлет от шунка и сирене със страна от бял препечен хляб. Дръжте картофите, моля. Той казва, че палачинките са били примамливи, но, като завърта очи, отбелязва, че е на диета. „Опитвам се да отслабна“, казва той. "Засега добре. Отслабнах с шест килограма."
Проблемът е в безкрайния поток от приеми, на които трябва да присъства, както и във факта, че „обича всякакви храни“. Любими места вкъщи включват Jim's Ribs, Whitey's Ice Cream и Harris Pizza. „Храната, която абсолютно обичам, е вредна за вас“, казва той искрено. "Обичам пица и тако. Скоро ще започна да лигавя тук. Засега единственото нещо, от което не ям много, е патладжан."
Преди две години Хеър отиде в Watchers и отслабна с 65 килограма. Казва, че нямал нищо против претеглянето. Никой там не му се подиграваше. На неотдавнашно заседание той избра плодовата чиния. Неговият колега, представителят Брус Брейли (D-Айова), попита: "Храните ли се здравословно днес?" На което Хеър отговори: „Днес ям, за да отслабна“.
Заек е сериозен за отслабване. Дори веднъж се възползва от съвета на лекар, който предложи да носи около три 16-килограмови топки за боулинг, за да види какво е да носиш допълнителни 48 килограма. Заек го направи и вече знае, че не иска да носи тези 48 килограма за постоянно.
Преди да се кандидатира за Конгрес, Хеър казва, че е тренирал по два часа на ден в Rock Island Fitness в окръга. "Бих започнал в сауната", казва той и добавя, че когато работи върху бягащата пътека, някой неизбежно ще го потупа по рамото и ще попита: "Как е Лейн?"
Физическото безумие на Хеър идва по средата на храненето, когато лъскав лук от омлета му се забива върху червено-тъмно райетата му вратовръзка. Законодателят не забравя; говорителят му се извива, докато се опитва да измисли учтив, дискретен начин да информира шефа си за бъркотията.
Накрая му казва Шлитнер. Хеър хвърля поглед надолу и с малко замисляне той вдига лука и го пъхва в устата си.
Преди Еванс да се разболее, Хеър не е планирал да се кандидатира за Конгрес. „Планът ми беше да продължа да работя за него“, казва той. Спомня си деня, в който напусна работата си като областен директор. "Това беше тежък ден", казва той. "Трудно е да оставиш нещо, което си правил в продължение на 24 години. Беше трудно. Беше много емоционално. Лейн е като член на моето семейство."
Тяхното 30-годишно приятелство датира от 1976 г., когато се срещнаха по време на президентската кампания на бившия сенатор Фред Харис (D-Okla.). Евънс се кандидатираше за делегат на конвенцията, а Харе беше синдикален лидер на фабриката за облекло в Сийфорд. През 1980 г. те отново се пресичат, когато Хеър е делегат на Едуард Кенеди (Масачузетс), а Еванс координира делегатите на Кенеди.
Нощта, в която Кенеди слезе, беше нощта, в която Хеър създаде самоделна табела „Лейн Евънс за конгреса“. Евънс беше адвокат за правна помощ, който представляваше очукани жени. „Казах му:„ Мисля, че трябва да се кандидатираш за Конгрес “, спомня си Хеър. И на една вечеря за лазаня една вечер в дома на Хеър, Евънс се съгласи. Кампанията беше упорита. И двамата са ипотекирали домовете си, за да управляват.
След като Евънс спечели, той помоли Хеър да дойде да работи за него. Заек каза не. Той се задоволяваше като рязач на линии и синдикален работник във фабриката за облекло, въпреки опасностите от работата. От 50 служители той беше един от трима, които се измъкнаха с всичките 10 пръста. „Не искате да чувате това на закуска“, казва той, отбелязвайки работниците, загубили палци.
В крайна сметка Евънс намери думите, за да го убеди: „Той ми каза нещо, което все още си спомням:„ Знам, че обичаш да бъдеш синдикат, но вместо 350, какво ще кажеш да обслужваш половин милион? “. Скоро след това Хеър стана квартал на Еванс директор.
Заекът винаги е бил с голямо сърце. Когато майка му Анита умира от застойна сърдечна недостатъчност, той преодолява мъката си, ставайки доброволец в хоспис. „Наистина обичам да помагам на хората, когато най-много се нуждаят от помощ“, казва той. "Хората, които умират, са най-смелите хора, които ще срещнете."
По време на храненето Хеър се превключва между зловещото и веселото - понякога е трудно да се разграничи едното от другото. Хуморът му, казва той, идва от баща му, машинист, който веднъж на ден предизвиква смях от него и трите му сестри. „Мога да бъда сериозен, ако трябва“, настоя конгресменът. "Имам нрав. Не обичам груби хора."
Той доказа толкова много в началното училище, след като по-малката му сестра загуби окото си при уродска катастрофа, когато бутилка се счупи в супермаркета. Впоследствие, когато децата в училище й се подиграваха, Заек ги биеше.
След като се прибра твърде много пъти у дома със скъсани панталони, бащата на Хеър най-накрая попита: „Ще спечелиш ли някога един от тях?“
Заекът е човек с чиста чиния и омлетът почти е погълнат. Останаха две парчета препечен хляб, единият с хапка. Той е невероятно ориентиран към целта ядец и поставя колкото се може повече омлет на вилицата.
„Знам, че това ще звучи банально“, казва той, превключвайки скоростите и обсъждайки гласуването за минималната работна заплата, „но поставяйки картата за гласуване, за да гласувам за минималната работна заплата, си помислих„ Това е, за което агитирах. “
Точно както Заекът е подложен на силата на гласа си, той все още бавно, подобно на костенурка, се привиква към титлата си. „Все още свиквам с„ конгресмена “и„ сър “, казва той. "Обичам да ме наричат Фил."