"Чувствах, че онзи глас в главата ми, този, който ми каза, че храната е враг, намери мегафон."

гурман

Седем години след като трябваше да помоля за помощ, седнах срещу специалист по хранителни разстройства и ридаех. По време на първата ни сесия, след като ме попита за кариерата ми като писател и редактор на храни, тя ми даде проучване, което да прочета за следващата ни сесия, и ме насочи внимателно към банята, където можех да изтрия спиралата от брадичката, бузите и носа си.

Изследването, проведено по време на Втората световна война и подходящо известно или като „Експериментът за гладуване в Минесота“ или просто като „Проучване на глада“, тества ефектите от глада върху мъже, които се противопоставят на съвестта на войната и които доброволно са се включили в проучването. Изследователите се надяваха да съберат данни за помощни работници, лекуващи изгладнело население и бежанци в разкъсаните от войната части на Европа. Съхранявани в общежития и хранени с ограничителна диета, предназначена да намали изходното им телесно тегло с 25%, очевидно няколко от мъжете проявили страстен интерес към готварските книги, прекарвайки часове, преглеждайки страниците. Авторите на изследването го наричат ​​заетост с храна.

„Не мислите ли - попита ме терапевтът ми при следващата ми сесия, - че интересът ви към храната и тази работа може просто да са страничен продукт от вашето разстройство?“ Ливид, скрих ръкостискащите си ръце, докато не изтече часът. Натроших разпечатката на проучването, поисках смяна на психолозите на рецепцията и тръгнах по улицата до сладкарница „Финансист“, за да си купя макарон от касис.

След като изминаха три години, бях малко по-мъдър и се чудех дали моят терапевт има някаква точка. Няма съмнение в съзнанието ми, че любовта ми към храната е преди моето хранително разстройство, диагностицирано като EDNOS (разстройство на храненето, което не е посочено по друг начин), което означава, че не се вписвам в изящните определения за анорексия, булимия или преяждане разстройство. Но това, което мисля, че тя може би ме питаше - едва доловимо, твърде тънко, за да разбера по това време, беше: „Може ли страстта ви към храната и вашето здраве да съществуват едновременно?“ И не съм убеден, че могат.

Отгледан с трикратен крем Бри и марципан и пиещ кафе с черен джет от 15-годишна възраст, никога не съм имал шанс. Хранителният живот ме избра. (Наведете си окото тук.) Намери ме в колежа и ме убеди, че най-добрият начин да се справя със стреса е да изпека съквартиранта си трислойна шоколадова торта с ръчно направен карамелено-шоколадов ганаш. Последва ме чак до престоя ми в Корпуса на мира в Украйна, където помогнах на майка ми домакин да направи пирижки и открих, че нищо не е по-божествено от обикновено парче хляб, омазано в масло и покрито с няколко червени перли от руски хайвер.

Но ако храната характеризира моето възпитание, ценностите, които родителите ми бяха внушили в мен, тогава гладът стои в основата на моята природа. Това е малкият глас в задната част на главата ми и едва сега започвам да се научавам да го настройвам.

За съжаление съм здраво свързан с неподредено хранене; корените на безпокойството и депресията са дълбоко в семейството ми. Майка ми живееше подложена на екстремни калории поне една година в колежа и беше преследвана от мечтите да бъде вързана за стълб в сладкарница - точно извън обсега на захарните сладкиши. Едновременни подтици към пиршество и бърза ярост и в двама ни.

Аз съдбоносно тръгнах по нейните стъпки, записвайки се в същия университет и попадайки в същите ограничителни навици. Колкото и да исках да се присъединя към Корпуса на мира, когато завърших, това също беше отчаян опит да избягам от хранителното си разстройство и разрушителните вълни, които той изпращаше през всяка част от живота ми. Докато се чувствах призован да се науча да създавам ябълково масло и водни туршии близо до границата на Полша, ми казаха също, че аз, набит американец сред украените с птици костен украински нимфи, отчаяно се нуждая от диета. След като свърших 27-месечната си служба, усетих, че онзи глас в главата ми, този, който ми каза, че храната е враг, намери мегафон.

Връщайки се в Щатите и всички храни, които ми липсваха, се почувствах като ожесточена игра на теглене на въже. От една страна, какво е животът без фъстъчено масло? От друга страна, една лъжица би ме изпратила да се въртя в математически уравнения за броя на калориите и дневните бюджети за калории и базалния ми метаболизъм. Беше ли тази първа лъжица - която никога не успява да ме накара да направя пауза и да се насладя на начина, по който се топи на езика ми, сякаш целият свят е спрял за частица от секундата, струваща всички душевни страдания? [За пълната история се насочете към Рафинерия29!]