Зрелищната нова серия Netflix е пълна с обрати, които помагат да се демистифицира истинското й значение.

руска

Тази статия съдържа спойлери през всичките осем епизода на Russian Doll.

В третия епизод на руската кукла „Топло тяло“ Надя (Наташа Лион) се опитва да разследва духовното значение на продължаващите си смъртни случаи, след като вече е обмислила (и отхвърлила) идеята, че тя просто има лошо пътуване с наркотици. Опитите й да се консултира с равин са блокирани от решителната асистентка на равина (Тами Сагър), но след като Надя в крайна сметка изтощава характера на Сагър със своята упоритост и признанията си за миома на матката, жената предлага молитва на Надя. Тя се превежда, казва тя, като „Ангелите са навсякъде около нас“.

Надя върти очи при това предложение, вид уютни настроения, които по-често се срещат при магнити за хладилник и бродирани възглавници за хвърляне. Няколко сцени по-късно обаче тя е принудена да прекара една нощ, пазейки обувките на бездомник, за да не напусне приюта и да замръзне до смърт. Тогава тя се среща с друг мъж, Алън (Чарли Барнет), в асансьор и той преустановява изцяло шоуто, когато се разкрие, че и той умира многократно, точно както тя. Напълно възможно е сцената в кабинета на равина да е просто забавна интермедия или начин да се отклонят подозренията, че сградата, в която Надя продължава да възкръсва, има някакъв смисъл. Но молитвата създава и идея, която отеква през следващите епизоди: Всеки човек има потенциала да направи дълбока промяна в живота на друг човек, ангел или не.

Руската кукла може също толкова лесно да бъде озаглавена Лук, защото слоевете от новата серия Netflix се чувстват безкрайни. Вашата интерпретация дали става дума преди всичко за пристрастяване, травма, разкази за видеоигри, екзистенциални въпроси за изграждането на Вселената, императивът на човешката връзка, изкупителната сила на домашните любимци или пургаториалното преживяване вероятно ще зависи от вашите собствени формиращи житейски преживявания . По някакъв начин обаче руската кукла успява да се занимава с всички тези неща и не само, като преплита безброй теми и културни референции в тясно време от три часа и половина. Това, което започва да се чувства като глупава почит към Деня на сурка, в крайна сметка става по-тъмно, по-дълбоко и много по-сложно, докато шоуто се придвижва напред, с улики и препратки, които често възнаграждават по-голямо внимание.

Още истории

С какво правеше Стивън Содърбърг Мозайка?

Поп културата има метафизичен момент

Какво е ОА Всъщност за?

Холивуд се подготвя да жертва киносалони

Една от най-ясните нишки на Russian Doll разглежда зависимостта. Лион, която е съавтор на сериала с драматурга Лесли Хедленд и актьора и продуцент Ейми Полер, говори за това как части от историята са били вдъхновени от собствената й история с наркотици, дори сериалът да не е автобиографичен. По време на шоуто Надя се упоява на наркотици и алкохол, обикновено след климатична емоционална конфронтация, за която иска да избягва да мисли. Всеки път, когато тя умира и се връща в банята на таванското помещение, където нейната история многократно се рестартира, зрителите чуват една и съща песен, „Gotta Get Up“ на Хари Нилсън - произведение, което говори за желанието да се премине отвъд купоните, записано от художник, чиито собствени зависимости допринесоха за ранната му смърт на 52 г. И ускорена от бравура сцена във втория епизод намеква мрачно за саморазрушението на Надя, когато показва как тя вдишва от тръба във формата на пистолет - точно като дръжката на вратата на банята, която пази връщайки се към.

Цикличната структура на шоуто също се чувства като метафора за пристрастяването и за навика на Надя да повтаря едни и същи модели на поведение отново и отново. Нейната „спешна“ кодова дума, която тя споделя с леля си Рут, е плейър - още повече изображения на обект, който се върти наоколо. Но „Руска кукла“ също дава ясно да се разбере, че Надя е емоционално ранена и че тя се самолекува с наркотици и алкохол като начин да се опита да отрази травмата в миналото си. (Както казва равинът: „Сградите не са обитавани от духове. Хората са.“) Нито е уникална в това: Във втория епизод, когато тя търси наркодилър, като се позовава на грандиозния страстен проект „Дюна на Джодоровски“, един от химиците, с които се среща, й казват, че той „работи по това ново нещо, за да помогне на хората с депресия“, т.е. стави, натрупани с кетамин.

Целият този контекст е разгърнат допълнително в седмия епизод, който включва ретроспекции на детството на Надя, прекарано с психично болната й майка (Клое Севини). Тъй като примките й стават все по-малко стабилни, травмата и чувството за вина на Надя започват да се проявяват под формата на себе си като дете. През това време тя казва на Алън, „нещата с майка ми не бяха добри.“ Сблъсъкът й със себе си е най-очевидното представяне на трайната болка, която тя продължава да носи като възрастен, но други са по-фини. В третия епизод, много преди да бъде представен персонажът на Севини, Надя държи кафе и кашон нарязана диня в едната си ръка - кимване в паметта в по-късен епизод на майката на Надя, която натрапчиво купува дини в бодега. В шестата Надя дава на Хорс (Брендън Секстън III) последния златен суверен от своите баби и дядовци, оцелели от Холокоста, като му казва, че огърлицата, единственото й наследство, е „твърде тежка“.

Въпросът какво точно се случва с Надя - и по-късно с Алън - е една от най-интригуващите части от историята на руската кукла. Продължаващите цикли на съществуване на Надя, в които нейната реалност става все по-малка и по-малка, когато хората и нещата започват да изчезват, имитират структурата на матрьошка, по-известна като руските гнездящи кукли от заглавието на шоуто. Но те също имитират структурата на видеоигрите, при които героите умират многократно и се връщат към най-новата точка, в която играчът е натиснал „save“. Надя, разработчик на видеоигри, за кратко отива на работа във втория епизод, където поправя грешка в написания от нея код, която държи даден герой временно спрян, а не анимиран. По-късно, след като тя се среща с Алън, те обсъждат игра, която някога е помогнала да създаде, за която той настоява, че е невъзможно да бъде завършена. „Създадохте неразрешима игра с един-единствен герой, който трябва да реши изцяло всичко сама“, казва той. Тя контрира, че играта всъщност е разрешима, само за да открие, че подобно на Алън, тя продължава да попада в капан и да умира, преди да я завърши.

Теорията, че непрекъснатите цикли на Надя са част от симулация, създадена от нейния мозък, за да й помогне да преработи травмата и да „завърши“ възстановяването си, е примамлива. (При няколко от смъртта си Надя пада по отворена врата на мазето на тротоара, която наподобява огнището, в което нейният игрален герой нееднократно загива.) Тази теза е сложна по средата на поредицата, въпреки че от Алън, непознат, чиято съдба изглежда някак необяснимо На Надя. В много отношения Алън е полярната противоположност на Надя, Ин на нейния ян. Тя е свободна, хаотична, разхвърляна, откровена, ангажирана; той е закопчан, обсесивно-компулсивен, репресиран, възнамерява да предложи. Домашните любимци, към които са привързани и двата героя - котка-бодега, обитаваща парка, и риба-самотник, затворена в резервоар - се чувстват като външни изображения на тяхното вътрешно Аз.

В нощта, в която Алън и Надя се срещат за първи път, докато тя купува презервативи в бодегата и той очевидно разбива контейнери със сос от маринара, Алън е решил да сложи край на живота си. По-късно Надя стига до заключението, че неспособността й да му помогне в този момент причинява някакъв разрив или „грешка в кода“, която разделя тяхната реалност в непрекъснат цикъл от различни пътища. Съдбите им са необратимо преплетени и единственият начин двойката да излезе от цикъла е да се опита да си помогне. Като обяснение за всичко, което се е случило в шоуто до момента, разкъсването в пространствено-времевия континуум е както правдоподобно научно, така и странно духовно. Надя и Алън, събрани заедно като две половини, образуват едно цяло, което предизвиква мощна реакция, като ги улавя в паралелни нишки на съществуване, докато успеят да се спасят взаимно. И двамата, без шмалц, стават ангела-пазител на другия в последния епизод, когато са разделени и поставени в две различни бримки.

Във версията за реалността на Алън той отива на партито на Надя, поправя се с нейната приятелка Лизи (Ребека Хендерсън) за продължаваща вражда, включваща кученца мастиф (емоционалната сила на домашните любимци, отново), и му се дава шал, съдържащ „добра карма“. В хронологията на Надя нейният приятел Макс (Грета Лий) хвърля питие върху Надя, след което й дава чиста бяла риза, която да носи. В последната сцена, когато две двойки Надя-и-Алани се срещат на парад, те минават един след друг и изчезват, оставяйки съзнателния Алън (в шала му) и разумната Надя (в бялата риза) заедно, събрани отново.

Множество въпроси остават да висят във въздуха, естествено. Как този убедителен завършек се вписва в предполагаем трисезонен план? Многобройните Нади в сиви палта, забелязани в средата на парада, знак ли са, че има множество равнини на реалността, които се движат една до друга извън времевите вериги? Препратките към Долорес Хуерта и сходството на парада с протеста на хляба и куклите ли са признаци на прогресивната политика на руската кукла? Има ли духовна надежда за лигавия академик, Майк (Джереми Боб)? Дали Надя някога ще успее да закуси с бившия си бивш Джон (Юл Васкес) и дъщеря му?

Един от любимите ми моменти в „Руска кукла“ идва точно в края, когато Надя се закача за кратко с възрастния съсед на Алън. Той я наказва за пушене, като й казва, че съпругата му е починала от рак на белия дроб. Тя казва нещо за живота като кутия с времеви линии. И двамата изглеждат очаровани един от друг. Сцената не служи на трайна цел или предлага някакъв засилен смисъл. Но представлява момент на връзка с непознат - видът връзка, която за Алън и Надя се превръща в същността на всичко.