Стоейки до котлона, майка ми щеше да запече лука в тигана до хрупкаво. Когато току-що бяха готови, малки карамелизирани бучки с концентриран лук, вкусът им практически наподобява захар, тя добавяше тънко нарязани шампиньони към сместа. В отделна тенджера на върха на печката почиваше вече приготвената каша от елда - кафява, препечена елда крупа - която по-късно трябваше да се присъедини към сместа от гъби и лук. Часовникът стоеше в 19:45 и скоро баща ми щеше да мине през вратата.
В този процес имаше магия, алхимия, каквато познава всяка руска къща. Имаше нещо омагьосващо в миризмата, която се разнасяше по стаите, възвестявайки идването на каша от елда с карамелизирани гъби и лук. Въпреки гризащия глад, който сигурно съм изпитвал, вече мога да романтизирам това очакване за вечеря.
Но не е нужно да водя поетично, за да призная, че наистина обичах тези моменти на трансформация. Когато гъбите пускат соковете си в тигана, някои от лука, които вече са почервенели и изсъхват, ще се запълнят малко, възстановени от гъбите. Разбира се, нямаше как да се спасят истински изгорените парчета, но майка ми не се интересуваше - тя мразеше малко неща в живота повече от суровия лук и дори изгорените кожи бяха по-добри в нейните книги. Баща ми всъщност не се интересуваше по един или друг начин; той се радваше само на своята каша от елда с карамелизирани гъби и лук.
За няколко мига в къщата цареше спокойствие. Радиото, настроено на Galgalatz, ще пуска характерния си микс от израелска музика и класически рок. Светлините светеха в кухнята, но рядко в хола. Щях да се свия на дивана, да чета или да работя домашното си на масата в трапезарията. Майка ми щеше да се прибере рано този ден, да почива няколко часа, ендорфини да се движат през тялото й от упражненията, които току-що беше взела часове по-рано. Докато вечерята готвеше, имаше щастие.
Но истината е, че тези вечери бяха малко и много. Като порасна, майка ми рядко се прибираше достатъчно рано, за да приготви вечеря; тези спомени принадлежат към онова, което аз подигравателно наричам „моето второ детство“, година и половина прекъсване, през което потърсих убежище в дома на родителите си в средата на двадесетте си години. Обикновено баба ми Берта беше тази, която готвеше вечеря за сестра ми и тя никога не си изгаряше лука. Родителите ми рядко бяха дори вкъщи навреме за това - а когато бяха, настроенията им често бяха толкова изгнили, че всяко спокойствие щеше да се изпари в момента, в който мине през вратата.
Виждате ли, имаше многократно повтаряно правило в нашата къща - никога не притеснявайте татко преди вечеря. Преуморен, недоплатен и вероятно се чувства недооценен, той често се прибираше в разрушителен начин на мислене, без да иска контакт с хора, докато вечерята не беше консумирана и силният черен чай със захар и лимон, който хората ми харесваха, минаваше през вените му.
За съжаление, като неспокойно и често създаващо проблеми дете, а след това зает млад възрастен, рядко слушах. Обикновено имаше нещо, което трябваше да обсъдя точно тогава и там, нещо, което в съзнанието ми просто нямаше търпение. И така бих нарушил баща си, преди да е довършил плодовете си от елда каша с карамелизирани гъби и лук, неизменно с не много повече от досадното бръмчене на самонаблюдаващ се тийнейджър. И той неизменно ще се ядосва ... И каквото и да е остатък от спокойствие, което си бях представял, каквито и замъглени замъци да бях построил в съзнанието си, всички те щяха да си отидат с повишен глас, безразсъден вик, неразумен аргумент.
Като пораснал, сега съм изключително чувствителен, когато близките са груби с мен, когато дойда да им обърна внимание. Когато G остави разочарование и гняв да се разлеят върху мен, аз затворих; изглежда трудно да се прости това малко небрежност. И все пак, винаги дъщеря на баща ми, аз се оказвам, че попадам в същите клопки - изригвам от гняв, ако съм гладен или ако имам лош ден. Изглежда, че съм длъжен да ходя в едни и същи кръгове, да правя същите грешки и да ям същите храни като семейството си.
Кашата от елда с карамелизирани гъби и лук изглежда има същите успокояващи ефекти върху мен, както при баща ми. Жадувам в привидно случайни моменти, като се радвам за онзи мек, земен вкус в устата, за текстурата на гъбите, за аромата на цялото ястие. Когато се хвана за купа, веднага искам да се свия на диван и да гледам епизод на Сабрина Тийнейджърката вещица или да слушам някакъв лиричен метал - сцените от тийнейджърските ми години. Вече знам, че в моменти на раздори, натиск или несигурност голяма купа успокояваща елда каша с карамелизирани гъби и лук може да бъде точно това, което лекарят е поръчал. За разлика от майка си, понякога добавям кейл към моята версия, за да подобрявам коефициента на зелените - и купата се чувства като още по-голяма прегръдка.
А какво ще кажете за вас? Имате ли храни, които да ви успокоят моментално?
ЗАБЕЛЕЖКА: Това е на 100-ия пост на имигрантската маса! Woohoo! И на 18 ноември това малко място навърши една година. Боже милостив. Чувствам, че това е трябвало да призове за тържество, но по някакъв начин времето просто отмина. Ами добре - ето ви виртуален малък „честит рожден ден“ от мен.