Бях сърфирал във Facebook, когато забелязах тази публикация.
"Срещате 16-годишното си аз. Имате право да кажете три думи. Какво казвате?"
Веднага разбрах. „Не си дебел“, отговорих аз. И не бях.
Но се чувствам дебел почти откакто се помня.
Сега съм с наднормено тегло и отдавна съм, макар че загубих почти 40 килограма след операция на сърцето, без дори да се опитах. Оказва се, че усещането за гнилост и временно неприязън към повечето храни може да направи чудеса.
И все пак не мисля, че 16-годишно момиче, което стои 5 фута 51/2 и тежи 130 килограма, е дебело. Да, може би тя - аз - би била по-здрава, да не говорим за по-хубава, ако бях загубила 10 или 20 килограма. Но в малък град в Арканзас през 1966 г., когато тийнейджърките са държани на физически стандарти, определени от британския супермодел Twiggy, 130 паунда се класират високо на скалата с наднормено тегло.
За тези от вас, които са твърде млади, за да си спомнят Туиги, позволете ми да я опиша. Туиги беше прякорът, даден на Лесли Лоусън, който на 17 години беше 5 фута 6 1/2 инча и тежеше 90 килограма. Тя носеше прическа боб и имаше детски вид на вълна.
За мен би било трудно да забравя 1966 г. Бях в 10-ти клас в гимназията Marked Tree. Правих предимно добри оценки, наслаждавах се на забавна шега, мразех геометрията и се влюбих в момче, излизащо от социалната ми лига.
Аз също диета много. Варените яйца бяха често ястие, когато ядях от другата страна на улицата в хранителния магазин на г-н Мартин, популярен обеден обект за ученици по това време.
Винаги съм диетила около седмица, преди да се наложи да посетя лекаря си в Мемфис.
Трябваше да посещавам редовно лекаря поради здравословни проблеми, които няколко месеца по-рано бях изтълкувал погрешно като благословия. Виждате ли, ядях, ядях, ядях - пет банана наведнъж - но отслабвах. Защо бях почти слаб като Туиги. Е, на 110 килограма, не бях чак толкова слаб, но бях на път.
Нещата обаче не бяха нормални. Ядях повече от повечето възрастни, може би двама, но все пак отслабвах. Бях изнервен до степен да се разтреперя и да се наложи да напусна кинематографията, защото толкова силно ме сърбеше. Кръвната ми захар беше твърде висока и лекарят каза, че съм диабетик.
Кръвната работа обаче най-накрая показа нещо друго: имах свръхактивна щитовидна жлеза. Затова лекарят ми сложи голям брой хапчета, докато не можех да се подложа на операция на щитовидната жлеза. Това донесе по-добро здраве, по-спокойни нерви и, за мое ужас, повече килограми.
Не след дълго бях до 130 килограма и чух лекаря да казва неща от рода на: „Момчетата не обичат дебели момичета“.
Не, нямат, помислих си. Поне тази не им хареса. Отдавна бях разбрал това.
Децата могат да бъдат жестоки. Два пъти си спомням момчета, един непознат, който от нищото ми каза, че трябва да отслабна.
Възрастните също могат да бъдат жестоки - често неволно. Никога не съм забравял деня, в който един от моите учители в началното училище е претеглял всеки от нейните ученици, включително и мен, в предната част на класната стая. Сигурен съм, че си спомням какво претеглях този ден и предходната година.
Родителите ми никога не са били жестоки по отношение на теглото ми, въпреки че баща ми се е притеснявал твърде много, вероятно заради диабета. Познаваше по-тънкия, по-добрия и държеше по-добре, отколкото ми харесваше.
Така че, след като отидох в колеж, често се подлагах на диети с катастрофа няколко дни преди да се прибера за уикенд. Варените яйца отново бяха основен хранителен режим. В комбинация с форма на булимия, за която не искате да чувате, това направи трик с няколко килограма, които се сваляха бързо всеки път, само за да се върнат, след като се върнах в кампуса.
И все пак сега обръщам поглед към снимките от гимназията и колежа и не виждам дебел човек. Виждам младо момиче със средно тегло, не толкова различно от моите приятели. Виждам студент, който имаше малко самочувствие и се чувстваше все по-грозен, но който на някои снимки беше доста сладък; дори, смея да кажа, хубава.
Преди около година или повече слушах аудиокнигата на болезнено честните мемоари на Роксан Гей „Гладът: Спомен за (моето) тяло“. Никога не бях толкова тежък като Гей, който стоеше на 6 фута 3 и тежеше 577 килограма най-тежко. Нито имах някои от проблемите, с които тя трябваше да се справи - изнасилване на 12 години, например.
Но оценката на Гей за суровата преценка на много хора с наднормено тегло е откровена и правилна.
Тя пише, че живее "в свят, в който откровената омраза към дебелите хора енергично се толерира и насърчава. Аз съм продукт на моята среда".
Колко дебели шеги сме чували за политици, които не харесваме? Колко корици на National Enquirer се подиграват на знаменитости с наднормено тегло сме виждали на касата за хранителни стоки?
Книгата на Гей е всичко друго, но не и вдъхновяващо четиво за това как да бъдем следващия „Най-големият губещ“. И все пак това ме накара да се почувствам по-малко покаян, дори малко бунтовен, относно теглото си - което тук ще остане неуточнено, освен да се каже, че тези дни е доста над 130 паунда.
Но вече не се опитвам да преследвам това тийнейджърче по социалната стълбица и честно казано не ме интересува какво мислят повечето момчета за тялото ми в наши дни. Освен това на моята възраст се съмнявам, че много мъже прекарват всяко време в проверка на тялото ми.
Въпросът е, че не мисля, че много хора осъзнават доколко самоизображението може да повлияе на целия живот на човека. И всеки от нас допринася за самооценката на нашите деца, приятели, дори непознати. Ако тийнейджърка смята, че е твърде грозна до този момент, този страх вероятно ще я преследва, ако е неженена на 35. Ако бъдещият й съпруг я изневери, тя може да се обвини, защото смята, че е твърде дебела. Никога не свършва. Ако не са килограми, това е възраст, бръчки, недостатъчно грим, прекалено много грим, твърде шефски, твърде покорен.
Всичко това не означава, че здравето ни е маловажно. То е. Но здравето ни е много повече от брой.