г-жа Маршал

MIAMI BEACH, Флорида - Когато Чан Маршал, певецът и автор на песни, известен като Cat Power, забременее през 2014 г., тя обмисля драстично да промени живота си. В продължение на почти четвърт век тя бе превърнала пътя в свой дом, борейки се с безкрайната война на кариерата си като независим музикант, излагайки емоционалните си сътресения, нощ след нощ, за подкрепяща, но взискателна публика.

Изведнъж тя имаше дете и имаше чувството, че печели от лотарията. „Просто ще отида в Австралия и ще започна отначало“, помисли си тя. „Кой не иска прост живот?“ Тя дори намери там уиски бар на повече от 10 000 мили, който се съгласи да я наеме като барман.

Тази визия за тиха изолация и анонимност отразяваше онази, която беше имала като по-млад човек в бурната депресия: премества се в малък пустинен град, променя името си на Бет, носи рокли, има къса коса. Беше мечтала за осем деца - четири биологични и четири осиновени, плюс животни и градина. Най-ниското, „това беше моят малък превключвател“, каза тя, „моята фантазия“.

Но не трябваше да бъде, нито тогава, нито сега. Вместо това, г-жа Маршал, на ръба да стане самотна майка, се върна на работа. Тя извади музикалното си оборудване от склада и нае къща в Маями Бийч, недалеч от апартамента, който държи тук от 2002 г., и направи това, което винаги правеше: Започна да прави друг албум.

“Wanderer”, нейният 10-и LP, ще излезе на 5 октомври и съдържа в абстрактните поетични фрагменти от който и да е албум на Cat Power причините, поради които г-жа Маршал не може просто да събере всичко. От една страна, тя все още е твърде жив автор на песни, с твърде необикновен глас и твърде много чувства, за да спре сега.

Вечно изложен нерв, който отказва да се представи като напълно излекуван или цял, дори в ерата на самообслужването и комодифицирания феминизъм, г-жа Маршал винаги е звучала така, сякаш е виждала някои неща. Сега, на 46, тя наистина има житейски опит, за да подкрепи песните си, напоени с душите и блус традициите, рядкост в инди рока. В 11 резервни песни, г-жа Маршал изглежда най-накрая уверена в своята идентичност като търсещ без корени и разказвач, твърда в нестабилността на нетипичното си съществуване.

Първото й издание от повече от шест години, „Скитник“ също представлява своеобразно прераждане в кариерата за г-жа Маршал. След известна суматоха, това е първият албум на Cat Power след нейния критичен пробив през 1996 г. „Какво би помислила общността“, който няма да бъде издаден на непоколебимия независим лейбъл Matador и първият й с мениджър - Анди Слейтър, бившият президент на Capitol Records - в нейния ъгъл.

„Той ме научи, че имам с какво да се гордея“, каза г-жа Маршал, като отбеляза, че в миналото е била просто благодарна, че работи, по-загрижена да стигне от точка А до точка Б, отколкото нейното наследство. „Не е претенциозно, че съм художник. Не е прекалено да пееш песни, които може би други хора смятат за депресиращи. Не е неудобно. "

Нищо от това не означава, че г-жа Маршал е загубила безумния си ръст или безмилостната си уязвимост, качества, които са я поставили в лига с обсебени иконоборци, като P.J. Harvey, Tori Amos и Fiona Apple.

В личен план г-жа Маршал е бляскава, самозаблуждаваща се, красноречива, ненавиждаща себе си, трепереща, ефузивна, непроницаема, мила, любопитна, разочарована и разочароваща, почти постоянен поток от съзнание и разговорни тикове - „Аз съм съжалявам, "Ядосан ли си ми?" - които съчетават южния чар и артистичната мания.

Тя може да прескача от голяма тема на огромна тема - смърт, духовност, сексизъм - без предупреждение, понякога в рамките на едно и също изречение и постоянно си противоречи и се коригира. Често, когато изглежда, че мозъкът й прегрява и устата й не може да се задържи, тя ще отпусне дълбоко, тежко стенене - AUUUGHHHH - което служи като раздразнен бял флаг към каквато и да е идея, с която се е борила. "Съжалявам" почти винаги идва на следващо място.

В същото време г-жа Маршал има заразителна, младежка изобилие, която привлича непознати и обслужващи служители и бърза да започне разговор с бармани, покровители на барове, шофьори на Uber, момчета от камериер, тя се срещна веднъж години преди, или жена с рокля, на която се възхищава. (Тя също е просто смешна. „Всичко е добре, освен дъха ми“, каза тя при първата ни среща; скоро след това тя извика „Кики, обичаш ли ме?“ От сергия за баня.)

Винаги предстояща за борбата си със злоупотребата с наркотици, нервите и психичното здраве, г-жа Маршал също е категорична, че репутацията й на развалина на влак е преувеличена, като отбелязва, че е „много лесно спектакълът да бъде проектиран върху мен като жена.

„Никога не съм била алкохоличка“, обясни тя в бара на Soho Beach House, докато си поръчваше първата от двете напитки текила за следобеда. „Когато наистина се разболях от толкова много пиене, си помислих, че съм. Но след като направих години терапия и разбрах нещата за себе си, разбрах, че страдам от екстремна депресия. "

Г-жа Маршал каза, че ставането на майка, както и нейната битка с рядкото имунно разстройство, което причинява подуване на ставите, гърлото и лицето, поставят много неща в перспектива. "Определено, определено се борих за живота си няколко пъти", каза тя, но добави, че оттогава се е научила да защитава себе си и семейството си.

На слънцето във Флорида г-жа Маршал говореше лесно за сина си - сега 3-годишен и на снимката, нагласена, на корицата на „Скитник“ - и с цел, когато обсъждаше грозните условия на раздялата си с Матадор, която тя би нарекла само „бившата ми“ -етикет. " Но когато я попитаха за директността на новия албум, който г-жа Маршал продуцира и включва почти никакви инструменти извън китарата, пианото и гласа й, тя се сгъна в себе си, страхувайки се да не го направи справедливо.

„Видях това - тези песни като вид - знам, че това звучи налудничаво“, каза тя. "Видях песните като, а, хм ..." Дълга пауза. "Защитено място на, ъ-ъ, знаете ли." Дълга пауза. „Исках да бъда много внимателен. Не исках да правя суперпродуциран, хм, технологично напреднал ... не исках - каквото и да е. "

„Чувствах, че песните са най-мощни, тъй като са възможно най-опростени - според мен“, продължи тя. „Ъъъ, мощен не е точната дума. Директен? Съжалявам. Предполагам, че отговорих възможно най-добре.

Г-н Слейтър нарече г-жа Маршал „художник на доверие“, чиито необработени ръбове са част от пакета. „Никога не получаваме никакви изкушения от шоубизнеса“, каза той.

Роб Шнапф, продуцент на Елиът Смит, който смесва “Wanderer” и проектира няколко сесии за запис, казва, че г-жа Маршал знае, “че не иска да направи голям запис - абсолютно не го е направила”. Той си спомни моменти на вдъхновение в студиото, където духът щеше да я удари: „Очите й се въртяха назад и тя просто щеше да насочи и да си отиде“, каза той. „Не можете да направите това. Или имаш джина в бутилката, или просто имаш бутилката. "

Но Матадор отхвърли албума.

„Те казаха, направете го отново, направете го отново“, обясни г-жа Маршал. (Г-н Слейтър потвърди, че Матадор му е казал, че „Скитник“ е „не е достатъчно добър, не е достатъчно силен, за да излезе.“ Албумът ще бъде издаден от Домино.)

Г-жа Маршал каза, че е получила същия мандат от Matador по време на запис, както и за „Sun“, предишния си албум от 2012 г. „Беше като„ Нуждаем се от хитове! “, Каза тя. „И аз го направих - получих Топ 10. Направих всичко възможно, за да им дам хитове“ на „Sun“, използвайки ярки синтезатори и по-модерни звуци. („Sun“ е продал 114 000 албума към днешна дата, включително потоци, според Nielsen.)

Но за г-жа Маршал етикетът винаги представляваше артистична свобода. "Поглеждайки назад, знам, че са ме използвали", каза тя, припомняйки си изпълнителен директор на Matador, който й пуска албум от Адел и й казва, че така е трябвало да звучи записът. "Разбрах, че съм продукт", каза тя, "и винаги съм мислила, че съм човек."

Матадор заяви в изявление: „Чан Маршал без съмнение е един от най-талантливите, блестящи художници, които сме имали щастието да познаваме“, добавяйки: „Работните ни отношения с Чан не са били без трудни моменти. Имали сме разногласия по артистични и делови въпроси, но нищо от това не променя уважението ни към нея като човек или изпълнител. "

Г-жа Маршал каза, че не е променила музиката след смяната на лейбъла, но е добавила парче: „Жена“ с участието на Лана Дел Рей, която в много отношения се превърна в предизвикателния, оптимистичен център на занижен албум, започващ с фолк, остър плач:

Ако имах стотинка за всеки път
Кажете ми, че не съм това, от което се нуждаете
Ако имах една четвърт щях да я събера
И щях да го занеса в банката и след това да си тръгна

Запитана дали песента, която е получила повече от милион гледания в YouTube за един месец, е среден пръст за бившия й лейбъл, г-жа Маршал заяви: „Благодаря ви за въпроса, но без коментар.“

Тя обаче сравнява някои инди-рок кръгове с братство, с малко място за самотна жена без група или мениджър. „Трябваше да се боря много за малки глупости, но просто си помислих:„ Това е, което правя “, каза тя. „Настилката отива на Бахамите или нещо с етикета, Интерпол отива в Сейнт Лусия или където и да е с етикета. Спомням си, че извиках: „Можеш ли да ме изведеш на вечеря? Бих искал да отида на изискано място! “

"Съжалявам", добави тя. „Не мога да повярвам, че казах всичко това.“ AUUUGHHHH.

В Ню Йорк през следващия месец за Седмицата на модата, г-жа Маршал изглеждаше по-концентрирана в контролирания под наем апартамент в центъра на града, където държи стая от 1992 г. Тези дни, заедно с китари, реколта дрехи и книги за пътуване, пространството беше осеяно с обувки и екшън фигури на малко момче; в ъгъла беше поставено импровизирано детско легло.

Тревогата на г-жа Маршал за албума беше временно изместена от тревогата за екипировката й за шоуто на Родарт и тя взе искрящо, пукано яке с рамене, разтривайки се над „майчиното тяло“ и кикотейки се за дните си като мода миличка, когато тя служи като лице на бижутата на Шанел. (Впечатлението на Карл Лагерфелд е безценно.)

Чувала е, че съм питал нейния мениджър за постоянното извинение и „Ядосан ли си ми?“ навик и се засмя, добавяйки, че се е опитала да спре, но се е почувствала по-добре, след като е осъзнала, че и полусестра й го е направила. Казах й, че мисля, че обществото очаква дори чувствителни индивиди да се втвърдят с течение на времето, да израснат като ходеща, нежна рана, но вероятно за нейната музика е най-добре тя да откаже или просто да е неспособна да го направи.

„Не мисля, че някога бих могла да бъда мозайка за света“, каза тя и си спомних една история, която ми разказа по-рано, за обложката на „Скитник“ на хит-баладата на Риана и Мики Екко „Остани“. Г-жа Маршал отдавна прави кавъри на част от репертоара си, издавайки два албума от тях, но има тенденция да се придържа към ретро класики: Били Холидей, Джанис Джоплин, Боб Дилън.

Но „Остани“ беше останала с нея, откакто я беше чула преди години в нечия кола, каза тя. „Стар любовник, той ме вдигна и отвори вратата и тази песен беше по радиото“, спомня си тя. „Той каза:„ О, там е моето момиче “и аз си помислих, че той говори за мен, разбирате ли? След това песента приключи и той изключи радиото и аз разбрах, че говори за Риана. "

Няколко години по-късно, не след дълго след раждането на сина си, тя го чу отново в такси и изплака цялото пътуване. Същата вечер тя имаше планове да се срещне с приятел в караоке бар и реши, че „Stay“ ще бъде единствената песен, която тя изпълнява.