"Спрях да готвя, защото исках да се чувствам толкова необременен, колкото човек, който минава през вратата с очакването, че нещо е направено за него." Като част от седмичната поредица на Glamour.com за съвременния развод, писателят Lyz Lenz обяснява.

Когато бракът ми се разпадна, спрях да готвя. Дадох на децата си замразени пилешки хапки, пица, кесадили или техните любими: малки тапас - пръчици със сирене, ядки, плодове, бисквити, зеленчуци, всички изложени на поднос с порцелан от Китай. Сега се хранят като „изискани дами“, както казва моят първокласник, трупайки малката си хартиена чиния с ядки и грозде. Живея от салати в торби, пилешко месо и уиски.

готвя защото

Спрях да готвя, защото бях уморен. Видът уморен, когато лицето ви вибрира и очите ви пулсират. Твърде уморен, за да ми пука какво слагам в устата си. А децата ми (тогава шест и четири) така или иначе искаха да ядат Go-Gurts и Cheez-It. Човекът, който се грижеше, беше съпругът ми. Готвех за него от 12 години.

Когато се оженихме за първи път и се преместихме в Айова, не можах да си намеря работа. Прекарвах дните си в готвене. Работих през „Радостта от готвенето“ - овладявах тесто за сладкиши за говеждо Уелингтън, търкалях тортили върху дъска за рязане в пода на кухнята на нашия апартамент, защото нямаше място за плота. Нарязах отворени пилешки гърди и ги натъпках със синьо сирене. Плетех хала и ощипах ньоки. Направих всякакви пайове - лимон, френска коприна, ябълка, толкова много видове ябълки - разтопените им вътрешности изгаряха пръстите и езика ми, докато ги опитвах с надеждата, че ще се получат добре. Надявайки се, че когато се прибере, съпругът ми ще седне да ги опита и да каже: „Благодаря“.

Вдъхновен от онлайн сайтове с рецепти, той сядаше да вечеря и след това ми съобщаваше какъв рейтинг съм спечелил. „Ако ти дам пет от пет, ще се откажеш“, шегува се той. И аз се засмях, защото когато бях на 20, вярвах, че трябваше да се смееш, когато някой нарани чувствата ти. Мислех, че непрекъснато трябва да се стараете повече.

Наистина се опитах повече. Разработих собствена рецепта за тесто за пица и всеки петък приготвях пици - свинско месо от барбекю, козе сирене и домати от наследство, пиле и ранчо, карамелизиран лук и прясна моцарела, мак и сирене. Направих ги тънки и дебели. Сладко и солено. Рецептата ми за тесто отне години, за да се развие и да се направи цял ден. Бих започнал в петък в пет сутринта, завършвайки с ястията в седем през нощта.

Събирах рецепти, разпечатвах ги и прилежно правех бележки в полетата на това колко звезди им даде и всякакви отзиви, които имаше - твърде лук, твърде чесън, твърде пикантно, недостатъчно месо. И дори по-късно, когато си намерих работа и когато отидох в аспирантура, му напълних фризера - гювечи, домашни бисквитки, тигани с брауни. Бих приготвил бавно яхния и я порционирах в малки торбички, оставяйки бележки с инструкции как да се размразява, как да се претопля. Как да се храня без мен там. Имаше пропуски, разбира се. Когато имах бебета. Или времето, когато имах бъбречна инфекция и ишиас. Но по онова време приятели ни носеха храна.

Спомням си веднъж, когато децата бяха малки, го молех да донесе храна вкъщи. - Просто го направи - казах. "Просто се приберете с пилешко месо или купчина хамбургери от един долар от McDonald's, каквото и да било."

„Но какво, ако вече сте планирали нещо?“

Зърната ми бяха сурови от кърменето. Мозъкът ми изтръпна от липса на сън. Разсмях се, мислейки за каквато и да е неуспешна запеканка или половинчата паста, която бях хвърлила заедно предната вечер. "Бих бил толкова щастлив."

В плетеното изпълнение и цел, в стремежа си да създам дом, бях създал сложни предложения, които бяха консумирани и преценени, и въпреки това не ми предоставиха изкупление, никаква благодат, не повече от четири от пет звезди.

И тогава една нощ, докато дъщеря ми гледаше телевизия, малкото ми дете изкрещя от хола и водата кипна, събирайки пара по прозорците, аз се счупих. Нарязах и нарязах и отчаяно разгледах рецепта на телефона си. Гърбът ми изгаряше от разочарование. Краката ме боляха от изправяне. Парата ми зачерви бузите и се чудех на молекулите, които биха могли да избягат от жегата, докато стоях в капан там, с шпатула в ръка.

Трудно ми е да разбера, когато готвенето стана повече репресия, отколкото освобождение, повече акт на задължение, отколкото акт на творение. Но тогава го знаех. Това нещо, което ме поддържаше, сега се чувстваше като затвор. И чия беше вината? Със сигурност не беше всичко на съпруга ми. В крайна сметка не бях ли искал да готвя? Дали не ми беше приятно? Не бях ли намерил цел в структурата на канелените ролки, болката в ръката ми, докато размахвах френска копринена пита върху двоен котел? Но за кого е било това? Не можех да си спомня.

В плетеното изпълнение и цел, в стремежа си да създам дом и любов, бях създал сложни предложения, които бяха консумирани и оценени, и въпреки това не ми предоставиха изкупление, нямаше грация, не повече от четири от пет звезди.

Тази нощ изсипах водата в мивката. Хвърли съставките в кошчето. Налях си чаша вино и хвърлих няколко замразени пилешки хапки в микровълновата. Когато съпругът ми се прибра, вече ядохме.

Това беше последният път, когато готвих в продължение на две години. През първата година бяхме на терапия на двойки почти седмично. Събуждах се в пет сутринта и отивах да тренирам. Тогава се прибирах у дома, приготвях децата за училище, оставях ги и се връщах в къщата и плачех. Трябваше да работя. Но най-вече просто седях и се взирах в документа на Word, който се превърна в моя ежедневник, и плаках. След това се опитвах да дремна в стаята за гости, докато дойде време да взема децата от училище.

Изумителна е енергията, която е необходима, за да не се плаче по пътеката на Target или да не се удря воланът в училищната лента за взимане. Невероятната сила на волята е необходима, за да погледнеш хората, които не познаваш, в очите и да кажеш: "Как си? О, аз? Добре съм." Отново и отново, без да крещите, че всичко, което обичате и се надявате да имате на този свят, се разплита и не можете да го поправите.

След всичко това нямах сили да готвя.

Спрях да готвя, защото исках да се чувствам толкова необременен, колкото човек, който минава през вратата на дома си с очакването, че нещо е направено за него. Исках да се освободя от рязане на талони и разточване на тесто и да се притеснявам за времето за вечеря и храненето. Исках да си почина.

Тази година на разплитане, ние все още бяхме в същата къща и той все още се прибираше всеки ден. "Какво има за вечеря?" - попита той всеки път. И всеки път щях да го зяпам. Енергията, която е необходима, за да не се даде пръст на някого, е огромна. Така че просто щях да мълча и да ям от салатата си, докато той стоеше там, объркан какво да прави.

Спрях да готвя, защото исках да се чувствам толкова необременен, колкото човек, който минава през вратата на дома си с очакването, че нещо (всичко) е направено за него. Исках да се освободя от рязане на талони и разточване на тесто и да се притеснявам за времето за вечеря и храненето. Исках да си почина. Да бъдеш точно като него и да седиш с децата и да играеш. Исках да легна на дивана и да гледам Любопитния Джордж и да се сгуша в малки ръце, малки ръце. Исках да гледам телевизия или да поръчам. Или да забравя вечерята и вместо това да пука пуканки. Така и направих.

Той не спря да пита какво е за вечеря, докато не се изнесох.

На новото място ме подкрепят гръцкото кисело мляко, салатите в торбичките и клубът на копчетата на месеца, за който се регистрирах чрез местен ресторант. Опитах HelloFresh, но ярките очаквания на кутията ме разгневиха. Как смееш да очакваш нещо и от мен, бих го погледнал с гняв. Отмених. Сега приготвям от време на време ядене - топло ястие, помия или доматен пай. Наскоро приготвих ястие от пушено свинско и царевица за някои приятели. Те ми благодариха: "Това е твърде много", казаха те. Но това са изключенията. Оставам необременен.

Лиз Ленц е писател със седалище в Айова. Нейното писане се появява в Pacific Standard, Marie Claire, Jezebel и Washington Post. Книгата й God Land ще излезе през август 2019 г. Следвайте я в Twitter @lyzl.

След като нивата на разводи достигнаха своя връх през 70-те и 80-те години на миналия век, много се направи от факта, че сега те намаляват, особено сред хилядолетията. И все пак, ако мислите да се разделите със съпруга си или вече сте преминали през развод, слънчевата статистика не е точно полезна. По време на тази едноседмична поредица Glamour.com изследва какво означава разединяване в съвременен свят.

Ще се използва в съответствие с нашата Политика за поверителност