Две канадски бебета починаха през 1962 г. Две десетилетия по-късно имената им бяха възкресени от шпионските майстори на Кремъл като част от най-успешните шпионски програми за всички времена.

руските

Гордън Корея

Гети

Доналд Хийтфийлд, подобно на съпругата си, се е родил на гробище, призрак, възкръснал от мъртвите. Момченце се роди на 4 февруари 1962 г. в Канада, третото от четирите деца на Хауърд и Шърли. Шест седмици по-късно, на 23 март, Шърли намери малкия Доналд да лежи неподвижно, с малка ръка, стърчаща отстрани на креватчето му. Детето й беше починало. Трейси Лий Ан Фоули е родена на 14 септември 1962 г. в Монреал, първото дете на Едуард и Полин Фоули. На седем седмици и само няколко дни след като се усмихна за първи път на майка си, тя получи треска. В рамките на часове тя почина от менингит. Както при Heathfields, болката от загубата на толкова младо дете никога не напуска семейството. Но след четвърт век по-късно Хийтфийлд и Фоули внезапно отново бяха там, върнати към живот от Дирекция S.

Трагедиите близнаци не бяха останали незабелязани. Служител на КГБ, служил в Канада, ги е наблюдавал. Той би откраднал нещо от тези две семейства, които вече бяха загубили нещо незаменимо - самоличността на децата си. Служителите на КГБ имаха ужасяващата работа да се разхождат из гробищата, разглеждайки гробове за вероятни кандидати, процес, известен като „надгробен камък“. Идеалната ситуация беше дете, което умря далеч от страната, в която е родено, с малко близки роднини, намалявайки документалния филм и свидетелския път до смъртта. След като бъде намерен кандидат, следващата стъпка може да бъде унищожаването на всички документални доказателства за смъртта. Това може да бъде толкова просто, колкото да подкупите някого за достъп до книга на църковния регистър и след това да изтръгнете страниците. След това дойде ключът - искането на нов акт за раждане (техника, която разчиташе, че няма централен регистър на ражданията и смъртните случаи). „За нас се смяташе за голям успех, когато отдел 2 успя да получи свидетелства за раждане на деца, след като цялото семейство загина в пътнотранспортно произшествие или друг вид злополука“, обяснява един бивш член на дирекция S. отново като нелегал.

Дирекция S беше разделена на отдели. Отдел 2 беше разказвачите на истории. Тяхната работа беше да създадат измислен живот и да го направят достатъчно правдоподобен, за да се изправи срещу вниманието на проницателен критик, като изгради „легенди“ и предостави предистории. Служителите на отдела ще изготвят параграфи в две колони. От едната страна щяха да бъдат предполагаемите детайли от живота на човек - Доналд Хийтфийлд беше канадец и роден в Монреал. От другата страна биха били измислените доказателства, подкрепящи това твърдение - започвайки с акт за раждане. Ако имаше иск, който нямаше документация, тогава щеше да има правдоподобна история защо. Това беше старателна работа. Ако имаше някакво съмнение, цяла самоличност щеше да бъде изхвърлена. Приблизително всеки десети опит би създал нещо, което се счита за устойчиво срещу проверки от западните служби за сигурност. Всеки нелегал имаше „куратор“ - буквално куратор на фалшивата самоличност, който щеше да контролира обучението им и да действа като манипулатор, след като бяха на полето.

И така, кой беше възкресеният Доналд Хийтфийлд? Истинското му име беше Андрей Безруков. Роден е на 30 август 1960 г. в Канск, отдалечен Сибир, малък град близо до трасето на Транссибирската железопътна линия, дом на изтребителска база МиГ. Родителите му често отсъстваха по работа и затова той беше независимо дете, самодостатъчно със силна вътрешна увереност. Безруков проследява родословното си дърво от руското завоевание на Сибир при Иван Грозни през ХVІ век, когато неговите далечни роднини са дошли за първи път в региона. „За мен да забравя това означава да остана без нищо“, каза по-късно той. Спомнянето на корените ти беше важно, когато се преструваше, че си някой друг. Патриотизмът щеше да го поддържа в дългите години далеч от дома.

Безруков не е вербуван сам. Фактът, че нелегалните лица бяха избрани на двадесет години, създаде проблем - връзките. Нелегал беше предназначен да прекара десетилетия, живеейки под прикритие. Беше нереалистично да се мисли, че няма да влизат във връзки. Но това представляваше опасност. Ако си падате по някой местен жител, или ще трябва непрекъснато да се опитвате да скриете истината от тях, или да рискувате да им кажете, че не сте това, което сте казали, че сте. По-лошо, може да поставите любовта над задължението и да се откажете от шпионската си кариера. Анатоли Руденко, незаконен през 60-те години, е работил в Западна Германия и Лондон, преди да се озове в САЩ като тунер за пиано на богатите и могъщи - включително губернатора на Ню Йорк, Нелсън Рокфелер. Кариерата на Руденко приключи, когато той беше принуден да разкрие, че е нарушил заповедите, тайно се оженил за фризьор в Германия и я взел със себе си. Плановете да го използва за проникване в ООН и мозъчните тръстове - включително чрез съблазняване на самотни млади жени - трябваше да бъдат отложени. Това беше пример за това защо човешките взаимоотношения бяха ключът към незаконното процъфтяване или пропадане.

И така предпочитанието стана да изпраща двойки. Понякога браковете се уреждат и произвеждат от Дирекция S (нейните служители могат дори да служат, за да запазят тайна). Уговореният брак не просто ще избегне опасността от влюбване, но и ще предложи партньор в работата под прикритие. „Не би трябвало да губите времето си в преследване на момичета и да рискувате да паднете в леглото с грешното“, казаха на един нелегал по време на Студената война, когато му предложиха партньор. „Не би трябвало да обяснявате отсъствията си. [Y] нашият партньор би бил обучен агент, който би могъл да помогне с комуникации, фотография, капки - с всичко. Не бихте били сами зад редиците. ” Не всички бракове са работили. Елена Борисновна и Димитрий Олшевски бяха изпратени в Канада под самоличността на две мъртви бебета, Лори и Иън Ламбърт. Връзката им удари скалите в полето. Димитри се премести при местна жена, докато Елена започна да излиза с британски лекар. Канадското разузнаване ги арестува през 1996 г. Двамата бяха депортирани, кацайки в бурна нощ в Москва, за да бъдат изхвърлени в затъмнен микробус направо от пистата.

Бракът на Андрей Безруков обаче не беше фалшив. Това беше приключение, с което двама млади хора се захванаха заедно. Елена Вавилова беше състудентка по история в университета. Тя е родена през ноември 1962 г. в Томск, където родителите й са академици. Тя беше весело, излизащо дете, което се радваше на фигурно пързаляне, балет и актьорско майсторство. В университета тя свири на цигулка, докато учи за своята степен. Там тя срещна Безруков. Имаше увереност в него, а също и усещане, че може да я изведе от добре подредения свят, в който е израснала. „Андрей ми предложи нещо необичайно, приключение“, каза по-късно тя. Младата двойка прекара нощта заедно в университетската библиотека, промъкна се преди да затвори и остана сред рафтовете с книги. Но те бяха хванати от директора на следващата сутрин. Имаше разказване, но нямаше наказание. Може би именно този дух на приключения и готовността да поемат заедно рискове ги накараха да бъдат забелязани.

Към младата двойка се обърна мъж, който имаше необичайно предложение. Искаха ли да служат на страната си? Тя беше само на 21. „Чудех се какво ще стане с връзката ни“, помисли си Вавилова. „Вярвам, че ако бяхме избрани поотделно, всеки от нас би могъл да откаже предложението“, обясни ми по-късно Вавилова. „Тъй като обаче вече бяхме романтично ангажирани, беше по-изгодно да бъдем двойка за обучението.“ По-късно тя ще разсъждава, че любовните бракове сред нелегалните са по-добри от уговорените поради доверието, което винаги е имало. Първият им уредник седна с тях и в дълги разговори започна да проверява дали са подходящи - техният вербовчик разговаряше с тях за техния произход, живота им, приятелствата и проучванията им, внимателно ги изследваше, за да се увери, че имат нужното. Напреженията в живота, който трябваше да живеят, развеждаха другите, но в техния случай това щеше да ги сближи още повече.

На Запад думата шпионин се отнася както за герои - Джеймс Бондс, така и за злодеи - предатели като Ким Филбис. Но в Русия разделят двете понятия с различни думи - шпионинът е предател на тайни. Междувременно думата им за героични разузнавачи се превежда по-отблизо на английски на „разузнавачи“ - в смисъла на някой, който работи зад вражеските линии, за да разузнава напред и да докладва, като предоставя предварително предупреждение. Разделянето на двете идеи улеснява в Русия да лъвизира героите и да демонизира злодеите. Той също така обяснява как нелегалните са се възприемали като действащи зад вражеските линии, за да защитят родината. Те бяха „войниците на невидимия фронт“.

В средата на 50-те години КГБ започва да настоява за ново поколение нелегални домашни производители. Те никога не съвпадаха напълно с предшествениците си, въпреки че имаше известни успехи. Сред най-известните беше Konon Molody, който се превърна в канадеца Гордън Лонсдейл. Той дойде в Лондон и ръководи шпионски пръстен, крадейки морски тайни. Преди това Молоди е работил като заместител в САЩ за друг от големите нелегали - Рудолф Абел, забележително талантлив човек, който е роден във Великобритания и е служил във Втората световна война на фронтовите линии, преди да се вгради в Ню Йорк. Това бяха стъпките на Безруков и Вавилова.

Нелегалните бяха третирани като герои в Съветския съюз, много повече от шпионските им колеги в САЩ или Великобритания. Имаше истории за дръзките им операции под прикритие през Втората световна война. Най-легендарният беше Николай Кузнецов. Филмите и книгите са базирани на времето му, представящо се за член на германската окупационна армия в Украйна, по време на която той уби шестима старши нацисти. Сметките за нелегали от Втората световна война бяха централна част от съветската популярна култура, популяризирана от КГБ. Една измислена творба е превърната в сериал от 1973 г., наречен „Седемнадесет мига пролетта“. Той включваше нелегална, съветска версия на Джеймс Бонд, който се представяше за германски аристократ, за да проникне в нацистките СС и който пречеше на нацистите да преговарят за мирно споразумение с Америка. Сериалът беше масивен хит, достигащ до 80 милиона зрители и непрекъснато се повтаряше, вграждайки се в популярния ум. Владимир Путин беше на 21 години, когато сериалът беше показан за първи път, и той отчаяно се отказа да се запише в КГБ. Една от първите му работни места в Източна Германия през 80-те години, той по-късно ще се похвали, е да работи с нелегални.