Първо, да бъдем ясни: аз съм идиот, и то не само защото оставих мобилния си телефон във влак Red Line. Когато осиротях телефона си, загубих снимките си. Никой не е архивиран, нито един не е запазен в облака. Тъй като нито един самарянин от метрото не е предал устройството на загубено и намерено, тези изображения са изчезнали завинаги. Очевидно не поставям смарт в смартфона.
Месеци по-късно все още пъшкам, когато си припомня липсваща снимка и никога не боли изгубена сграда или градски пейзаж. Това са случайните моменти. Покойната ми майка в Nationals Park. Усмихнатите приятели от колежа, които не бях виждал от 25 години. С моя приятел английски Питър правим салют на Бени Хил в тапас бар в Ситжес, Испания. Пияният магьосник, който се препъва през трикове с боцкани карти в кафене в Барселона.
Ако имате късмета да пътувате, вероятно можете да презаснемете паметник. Големият каньон остава грандиозен, Голямата ябълка остава голяма. Но не можете да възвърнете нито един момент. Един момент е мимолетен като светкавица на камерата и това е, което боли най-много.
И все пак с течение на времето открих нещо изненадващо. Може да съм загубил снимките си, но изображенията, моментите, никога не са си тръгнали. Когато се сетя за липсваща картина, мога да я визуализирам. Колкото повече го измислям, толкова по-подробно става, повече отколкото когато пасивно гледах снимките на телефона си. Мога да видя ливаден поход в Аляска със съпругата и приятелите си: петлистните жълти диви цветя, известни като тундра, роза, млечният поток - ледниково сиво. Когато се сетя за омагьосания магьосник, усещам неговия алкохолен дъх, виждам го как бърка карти и се клати, като Кийт Ричардс, който канализира Дейвид Блейн. Мога да чуя испанския му акцент, когато един трик се обърка и той се изцапа в подценяване на бирата: „Простете ми, малко съм пиян.“
С безвъзвратните снимки мозъкът ми си върна стария дълг като пазител на спомените. И мозъкът ни - поне до деня, в който се синхронизират със собствеността на Google, наблюдавани от DHS мрежи - остават по-мощни от най-новия iPhone. Колко впечатляващ е този орган и неговата древна тъканна технология? Преди няколко години учени от Германия и Япония създадоха, както наричат, най-голямата компютърна симулация на човешкия мозък. Компютърът обаче се нуждаеше от 40 минути, за да възпроизведе една секунда от активността на невронната мрежа на мозъка.
Нашите умове са най-добрата камера, най-добрият рекордер, най-добрият облак. Затова обръщам по-голямо внимание на света. Често виждам туристи от DC да си правят селфита, да заснемат моменти, без да ги изживяват - забравяйки за вечерното слънце, рисуващо музеите на моловете мимолетен портокал, като жарава в умиращ огън. Наблюдавал съм това самовглъбяване по време на пътуванията си и съм виновен и за това: инстинктивно правене на снимка, вместо потапяне в момент или настроение.
Означава ли това, че съм благодарен, че загубих снимките си? Е, не. Все още съм раздразнен от разсеяността си. Възстанових няколко снимки от стари туитове и публикации във Facebook, включително снимката на Benny Hill. Новият ми телефон все още е основната ми камера - и да, снимките ми се архивират. Но моята дигитална зависимост отслабна. Вече не съм, надявам се, някой, който стреля, без да вижда. Обичам да си мисля, че съм някой, който спира, за да усети бриз и да чуе дъжд, който наблюдава кучета и облаци (истинския вид) и вода, вълнища се в локви и езера. Някой, който прави изобилни снимки и то не само с камера.
Тази статия се появи в изданието на Washingtonian от април 2018 г.
Не пропускайте още една голяма история - Вземете нашия бюлетин за уикенда
Най-популярните ни истории от седмицата, изпращани всяка събота.