Салем 1692

Когато закупите независимо прегледана книга чрез нашия сайт, ние печелим комисионна за партньор.

От Джейн Каменски

Салем, 1692: Дателинът е толкова разпознаваем, колкото всеки в американската история. Четиринадесет жени и петима мъже, осъдени за магьосничество, бяха обесени, а още една, мъж, който отказа да се произнесе, беше смачкана до смърт, на ден път от Бостън, в по-малък окръг на маргинална британска колония - периферията на периферията, от гледна точка на Лондон, камо ли на Париж или Кантон. „Населението на Нова Англия през 1692 г. днес ще се побере на стадион„ Янки “, пише Стейси Шиф. И все пак чумата на вещиците, която обсади Салем и околностите през тази година, породи повече от 500 книги, близо 1000 дисертации и два пъти повече научни статии (написани на поне 10 езика, включително корейски, турски и мандарин), да не говорим за романите, пиесите, балетите и филмите, базирани малко или много свободно на тази повече или по-малко истинска история.

По почти всяка мярка кризата на Салем е по-завладяваща, отколкото беше важна. „Вещиците“, шифът на Шиф, увлекателен и често влудяващ разказ за събитията от онази съдбоносна година, допринася много за раздвижването на историята, но малко за изследване и още по-малко за разбиране на нейното значение. Известен биограф на толкова разнообразни теми като Клеопатра и Вера Набоков, Шиф тук разширява обектива си, като художник, превръщащ се от портрети в кипящи алегории: Рембранд поема работата на Бош. Но претъпканото платно не прави изследване на историята, както „Вещиците“ демонстрират мощно.

Историците също са разказвачи на истории, разбира се. Шиф поставя сцени блестящо, предизвиквайки ухапването от студ толкова дълбоко, че „хлябът замръзва в чинии за причастие, мастило в химикалки, сок в камината“. Нейната проза се подува от задушаващата жега през лятото, през което претъпканите затвори в региона стават шумни, а телата се люшкат, няколко на клип, от бесилка, издигната набързо на пасище. „Не беше лято, когато искахте да се появите в сънищата на съседа си“, пише тя в приглушена готика, която повдига косата на врата ви. Книгата пропуква звукови детайли, от жалкия звук на стенанията на Джайлс Кори, когато неговите инквизитори го натрупват с камъни, до „шумоленето на съмнение“, твърде тихо, за да направи разлика. И навсякъде има тъмнина: в къщата за срещи на Salem Village със счупените и забити с прозорци дъски; в нощи, които бяха „врани черно, катранено черно, библейско черно“; и, по разказа на Шиф, в сърцата и умовете и може би в душите на хората от Нова Англия, които извикаха „изсъхнала пуританска проза“ през „свитите пуритански устни“.

Шиф е това, което германците наричат ​​Menschenkenner: познавач на човешката природа, а книгата й е строго начертано изследване на характера. Тя подсилва разказа си с оживени скици на водещите играчи, чиято кожа се опитва да обитава отвътре навън. Самюъл Парис, пасторът на село Салем, е „упорит човек с развълнувано его“, онзи тип, чиято „склонност към подреденост. . . създава развалини. " Той е „единственият селянин, на когото можем да отправим лице“; работещ от неговия миниатюрен портрет, Шиф го описва - „Точно тази страна на красавец, с ясни, ъглови черти, широко поставени очи, тъмна коса до раменете и сладострастна уста“. И все пак „малка следа“ е оцеляла от съпругата на Парис, Елизабет, „отвъд първоначалната й стойност върху фрагмент от тъмна калаена плоча“. В ръцете на Шиф дори отсъствията придобиват тежест, създавайки копнеж за изгубените лица, особено на момичетата и жените, от които съдиите са чували толкова много, че са разглеждали толкова малко. Шиф пише, сякаш е срещнала тези мъже и жени и иска да ги познаваме, както и тя. Но същият този копнеж за трансцендентност кани мощно течение на анахронизма. Твърде често Шиф отнема умовете от времето и времето от ума.

Шиф се старае да направи Салем разбираем за съвременен читател, често по аналогии, много от тях принудени, някои обидни. Местният войн беше „мургавият терорист в задния двор“. Индийският разказ за плен е „вид мъченическа порнография“. Увеличението на трактата на Mather от 1684 г. „Забележителни провидения“ беше „окултен Ripley’s Believe It or Not“, докато трайността на обвинение в магьосничество „приличаше на слух в Интернет“. Титуба, поробената жена, която Парис докара от Барбадос в Масачузетс, беше „нещо като сатанинска Шехерезада“, чиито разкази за магьосничество, представени „в свръхнаситен 3-D“, включваха герои с „различни суперсили“. Повтаряме се на „Магьосникът от Оз“: Обвинителите разкрасяват приказките си, „почти призовавайки рубинени чехли“; изтичането на изпитанията беше „като да гледаш как злата вещица от Запада се преплита обратно към мис Гълч“; отговорите на обвинените вещици в съдебната зала приличаха на „Дороти с широко отворени очи, обратно в Канзас‘ Никой ли не ми вярва? ’“ От Оз до Хогуортс: Албус Дъмбълдор и Хари Потър също получават разходки.

Голяма част от това усилие за влачене на миналото в настоящето се свежда до размишление, сериозно, макар и шалено. Но също така твърде често е подвеждащо. „Както ще бъде забелязано много по-късно“, пише Шиф, подобни спазматични инциденти като процесите в Салем „бяха„ болезнени, гротескни, но скандалът в крайна сметка беше нещо като услуга на общността “. Крайните бележки - колкото и да са объркващи обилен - разкрива, че наблюдателят не е бил исторически актьор, нито по-късен анализатор на Салем, а заглавният герой на романа на Саул Белоу от 1964 г. „Херцог“, тъй като смята, че дава на жена си добър удар. Показанията на обвинената вещица Бриджит Бишоп, Шиф ни казва, „засилват хищника на Съмърсет Моъм:„ Жената може да е толкова зла, колкото й харесва, но ако не е хубава, няма да й донесе много добро. “„ Това е бърза линия. Но дали някой жив през 1692 г. е вярвал на такова нещо? Какво са имали предвид под „хубав“ и под „зъл“? Рубините чехли и летящите маймуни не се доближават до отговорите.

Резултатът от всичко това напрегнато, пиротехническо оживяване е странно плосък, сякаш целият цвят и здравият разум живеят в нашия свят, докато Салем от 1692 г. е сравнително слаб и тъп. Пуританите - които не биха се нарекли нищо подобно - излизат като картонени герои, чакайки вълшебната пръчка на съвременността да помете паяжините от тесния си тъмен живот. „Основният медицински комплект от онова време изглеждаше малко по-различен от древногръцкия, състоящ се от кръв на бръмбари, бели дробове и изсушено сърце на делфини“, пише Шиф, отбелязвайки с очевидно удоволствие, че „охлювите фигурират в много лекарства. Те бяха най-малко по-лесни за събиране от рога на еднорога. " Колко твърди и тривиални изглеждат тези хора, колко по-малко мъдри от нас! Колко трудно беше, „просто говорещият Джон Проктър щеше да открие, за да отвори ум с катинар“.

Същественият парадокс на Салем - точно това, заради което си струва да се върнем - е, че той се проведе толкова късно, в здрача на дългата златна ера на европейския лов на вещици, сред изтънчени и амбициозни хора, които в повечето отношения бяха радикални и в някои отношения направо авангардна. Как може да се случи такова нещо тогава и там, сред тях? Как добрите хора, разумните хора, правят голямо зло? В ръцете на Шиф парадоксът става общ. Но агониите на Салем бяха свързани на място и във времето, по начини, които изискват познаване на идеите, а не само усещане за лица и време.

За всичките й таланти в скицирането кой, какво, къде и кога от изпитанията на Салем, този спорен въпрос защо е този, който Шиф просто не може да управлява. Тя прави колаж от отговорите на предишни учени. Тя предлага баналност: „Антипатиите и изкушенията са написани с невидимо мастило; никога няма да разберем. Всички бяха на ръба. Магьосничеството локализира безпокойството в изместено време. " Тя се връща към биографията, спирайки се на суетата на Котън Матър и „непримиримостта“ на Уилям Стоутън, главен съдия на специалния съд, който съди онези, които са се признали за невинни, и ги признава за еднакво виновни за съдружие с Дявола. „Твърдите ръце бяха в ред“, пише тя; - Стоутън отговори със стиснати юмруци. . . . Единственият човек, който лесно би могъл да забави или обърне курса на Салем, Стоутън избра да не го прави. " Сякаш мрачните събития от тази ужасяваща година са в основата на грешки в характера, а не на части от сложните часовникови механизми, които представляват история.

Шиф е добър в хората и хората правят история. Но историята също прави хората. Да се ​​съобразиш със Салем, 1692 г., означава да надникнеш в оловен прозорец от 17-ти век, дебел и облачен и надут, а не да се взираш, както прави Шиф, в огледало, което отразява най-ярко нашите собствени самодоволни лица.