81-годишният Бьок шофирал до къщата на дъщеря си Моли за вечеря на Деня на благодарността, когато получила сърдечен удар и починала. Като се мъчеха да си представят свят без майка им, Моли и брат й Ира отидоха да разчистят апартамента си в Свободния свят, пенсионната общност в Лагуна Уудс, Калифорния, която Рут се обаждаше вкъщи в продължение на 12 години. (Беше преименувала мястото на „Wrinkle Village“).

направите

Докато сортирали нещата й, те открили малка картотека на кухненски плот до кутията с рецепти. Те го отвориха, очаквайки напътствия как да приготвите гърди и кугел. (Следобед тя почина, имаше две версии на ястието с печена юфка на задната седалка на колата.)

Това, което Моли и Ира откриха вместо това, ги изненада: Вътре майка им внимателно организира всичките си документи, включително номерата на сметките, чакащите транзакции и пакет други документи, от които се нуждаят, за да уредят нейните дела и да разпределят нейните вещи. Сякаш майка им им беше изпекла една последна порция кугел отвъд и я остави да чака там, за да пристигнат. „Това не беше осъзнаването на будисткия господар от смъртта“, казва Айра Баок. "Това беше любов на еврейската майка към децата си."

Това, което Рут беше съставила, беше това, което наричаме файл „Когато умра“ и може да е най-важното нещо, което правите, преди да заминете. Може да звучи болезнено, но създаването на достъпен файл, свързващо вещество, облачно базирано устройство или дори кутия за обувки, където съхранявате документи за недвижими имоти и значими лични вещи, ще спести на вашите близки неизмеримо време, пари и страдания. Освен това има много въображение, което можете да внесете, което ще даде на вашия файл „Когато умра“ по-дълбока цел, отколкото списък с номера на сметки. Една жена ни каза, че иска да остави в папката своя възхвала за съпруга, за да може да му отдаде почит, дори ако отиде първа.

Кутията на картовете на Рут не улесни децата на Byock да се сбогуват с нея, но направи много по-лесно боравенето с последствията от живота й. Ако никога не ви се е налагало да правите подобно нещо, предупреждение за спойлер: Когато някой, когото обичате, умре, изключването на живота му може да отнеме година или повече. Когато баща ми се разболя от пневмония и умря след години на живот с деменция, аз и сестра ми нямахме много представа за подробностите от живота му. Той е бил достатъчно организиран, за да подпише и завери нотариуса си в края на 60-те години, но тези документи разказват само част от историята. Нямахме идея къде да намерим предбрачната, която той ни увери, че е написал, когато се е оженил повторно пет години преди да умре, или как да отключите телефона и компютъра си, за да намерим информация за контакт за приятели и колеги, за които знаехме, че биха искали да бъдат в паметника му.

Вместо това се озовахме в картотеката и пощата му и поискахме нещо, което изглеждаше като планина от дублирани свидетелства за смърт, за да докажем на различни компании, че той действително е починал. (Не забравяйте да поръчате дузина екземпляри от погребалния дом още в самото начало, тъй като те ще трябва да затворят всичко - включително акаунтите в социалните медии.) Това беше мъчителен процес, който ни отне почти две години, включително да наемем жена който управлява продажби на имоти, за да ястреби вещите си - дори мултивитамините и кутиите от сардина в килера му намериха купувачи! - и продаде къщата.

Друг спойлер: Както ние със сестра ми, децата ви вероятно не искат вашите неща. Те са чели Мари Кондо и се опитват да избавят плодородния си живот от бъркотия. Сантименталните предмети, особено малките, са великолепно изключение от това правило. Но нещата в името на повече неща не са услуга.

Но ето някои добри новини: в момента можете да направите много неща, които ще улеснят файла ви „Когато умра“ за вас и вашите близки.

Първо, обадете се на компаниите, които стоят зад вашия кабел, интернет, мобилен телефон, членство в клуба и всичко останало, което ви таксува за услуги непрекъснато, и добавете вашия партньор или деца към акаунта като съсобственик. Ако сметките за фактуриране не са както на ваше, така и на името на любим човек, оцелелите ви ще прекарат часове по телефона и в офисите, молейки бюрократи да ги изключат или да конвертират акаунтите на тяхно име, за да могат да ги управляват. Помислете за всяко разочароващо обаждане, което сте имали с вашия мобилен оператор, и след това го умножете по 10.

Мислите ли, че сте твърде млади, за да се тревожите за нещо от това? Не можете да намерите времето? Винаги се чувства твърде рано. Само една трета от американците са изпълнили дори основна директива за здравеопазването - документът, в който се изисква да изберете здравен агент, който може да говори вместо вас, ако в крайна сметка сте в болница и не можете да говорите сами. Но не е нужно да събирате файла си „Когато умра“ през нощта. Може би се фокусирайте върху един елемент на месец за следващата година. Събирането на цялото досие на смъртта ще ви направи силно напреднал американец и семеен герой.

Ето няколко от нещата, които ще вложите във вашия файл „Когато умра“:

□ Предварителна директива, която е подписана (и нотариално заверена, ако е необходимо)

Trust Доверие за воля и живот (със сертификат за доверие)

Certificate Свидетелство (а) за брак или развод

□ Пароли за акаунти за телефон, компютър, имейл и социални медии

(Препоръчваме да използвате онлайн мениджър на пароли, за да ги съберете всички, да споделите главната парола с някой, на когото имате доверие, и след това да посочите контакти за спешни случаи в програмата, на които е разрешено да получат достъп.)

Инструкции за вашето погребение и окончателно разположение

□ Етична воля

□ Писма до близки

Има още тринадесет неща, които може да искате да включите в живата воля, които подробно описваме в нашата книга „Наръчник за начинаещи до края“. Това са общо двадесет предмета, но не се плашете - повечето от тях ще бъдат лесни за събиране. Последните два елемента - етична воля и писма до близки - може да са най-значимите и най-трудните за изпълнение, така че нека поговорим за тези.

Когато законният завещание прехвърля активи, етичният завещание прехвърля несъществени неща: вашите житейски уроци и ценности. Практиката датира от над 3500 години до Яков, който устно предал първия на синовете си, според Стария Завет, като предупредил лошото им поведение и дал съвети как да се справят по-добре.

Етичната воля е допълнение към вашата воля, а не заместител. „Обичам да казвам, че вашите ценности са заедно с ценностите ви“, казва д-р Бари Бейнс, автор на „Етични завещания: Поставяне на вашите ценности на хартия“ и медицински директор на хоспис в градовете близнаци. Той може да действа като обяснител защо сте направили определени решения в законната си воля. Една двойка, с която разговаряхме, реши, че не вярва на братята и сестрите си достатъчно, за да отгледа децата си, ако умрат, така че когато написаха завещание и доверие, те възложиха настойничеството на децата на близки семейни приятели. Знаейки, че разкриването на това решение би навредило на чувствата на техните сестри и братя, те решиха вместо това да го обяснят в етична воля.

Създаването на етична воля за вашия файл „Когато умра“ не трябва да е голяма работа. Тя може да се състои от неща, които вече правите - събиране на цитати, които харесвате, или записи в дневника.

И ако това ви се струва твърде тежък асансьор, опитайте просто да напишете писмо до някой, когото обичате, като начин да оставите няколко последни думи. Фриш Бранд започнал да преписва такива писма, докато бил доброволец в местна агенция за хоспис. Хората харесаха предоставяната от нея услуга, затова тя създаде Lasting Letters (mylastingletters.com), за да предлага услугата по-широко.

Насочих писмото си към 12-годишната си дъщеря Клео. Не знаех как да започна, затова Бранд ме подкани: „Какво бихте искали да кажете на Клео, ако не можете да й кажете лично?“ Неща, които не бях планирал да кажа, започнаха да бликат от устата ми. Имах чувството, че в гърлото ми има футбол и трябваше да спра няколко пъти, но когато свърши, Бранд отдели 10 минути, за да препише бележките си за казаното и ми ги прочете под формата на писмо.

Разпечатах го, сгънах го и го пъхнах във файла, където ние и съпругът ми пазим досието си „Когато умра“. Почувствах огромно облекчение, когато разбрах, че дъщеря ми трябва да открие (макар че тя вероятно ще го прочете първо в нашата книга) и ще ми е любопитно да видя как се преместват писмата до децата ми, когато се приближавам до смъртта.

Смисълът на всичко това е да направиш трудно нещо като да умреш или да обичаш някой, който умира по-трудно. В този смисъл създаването на файл „Когато умра“ е акт на любов, Винаги ще е твърде рано да разкажете историята си и да уведомите хората колко много означават за вас, докато не стане твърде късно.