Рейчъл Зоуи ме поздравява пред вратата на хотелската си стая в Ню Йорк с наклонена настрани глава и голяма четка, закрепена в плажно русата й мокра коса. Халатът й е около 12 размера твърде голям за нея. „О, Боже“, казва тя, „днес беше така. - Тя хвърля поглед към къпината на леглото и оставя ръцете си да се отпуснат настрани, победени. „Току-що получих 45 имейла през последните три минути.“ Телефонът звъни. "Здравей-о?" тя пее, "Grand Central?"

казва Зоуи

Както всеки в модната индустрия ще признае, Рейчъл Зоуи (чието фамилно име се римува с „ниско“) е един от най-влиятелните хора в бизнеса. Най-търсеният знаменитост стилист на момента, тя е отсекъл определен млад холивудски вид: разрошена коса, вечен загар, опушен сенки за очи, големи слънчеви очила, пластове златни бижута, огромни чанти, ретро рокли от трикотаж - прекалено изящно студио 54- среща-Сен Тропе бохо шик. Линдзи Лоън, Никол Ричи и Миша Бартън - актриси, почитани на страниците със стил на Heat, Grazia и модната преса, и както Зои ги нарича „моите момичета“ - са оформени от нея, нейни приятели и изглеждат точно като нея.

Що се отнася до Оскарите и други събития на червения килим, тя оформя Кейт Бекинсейл, Дженифър Гарнър, Ан Хатауей и Кийра Найтли (чиято рокля на Вера Уанг - съвместно проектирана от Зоуи - беше избрана за най-добра рокля на нощта тази година). Така че Зоуи е широко почитана.

„Когато знаменитост носи определен дизайнер - обяснява ми по-късно Зоуи, - това е поне година безплатна реклама“. Тя няма да разкрие хонорара си, но се говори, че е около 6000 долара на ден.

И все пак влиянието на Зоуи се усеща далеч отвъд модната индустрия. Променяйки външния вид на клиента, тя може да промени славата и богатството им - в това отношение Зоуи е по-скоро Луис Б Майер, отколкото Коко Шанел. Не толкова отдавна Лохан и Ричи бяха тийнейджърки, които се смееха; сега те са сред най-сниманите звезди в Холивуд.

- Тези момичета се снимат на вечеря. Снимат се да отидат на обяд. Те се снимат от момента, в който напускат къщите си сутрин, до момента, в който си лягат да спят - казва Зоуи - и всяка една от тези минути е стилизирана от нея.

Поради драстично намалените рамки на нейните млади приятелки Мери-Кейт Олсен и Никол Ричи, наскоро на Зоуи бе приписано „еднократно връщане на анорексията в модата“, спорен коментар, който, макар и неосъществим по намерение, предполага огромна степен на влияние: не става въпрос само за слънчеви очила - Рейчъл Зоуи може да промени популярността на цялото психиатрично състояние.

„За Рейчъл животът е моден изстрел“, казва редакторът на Harper's Bazaar Гленда Бейли, която забеляза един сезон миналата година, че външният вид на Зоуи е повлиял на всички модни подиуми. „Хората подценяват нейната сила“, съгласява се приятелката на Зоуи Никол Гарсия, моден директор на американската Elle. Когато някога списанията задават тенденциите, сега те вземат сигналите си от известните личности, които представят, вместо модели на кориците им.

Пол Кавако, креативен директор на списание Allure, казва: „Можем да бъдем снобски по отношение на„ висшата мода “, но всъщност това, което хората гледат, е Холивуд. И Рейчъл облича всички тези млади холивудски звезди. Приятелят на Зоуи Майкъл Корс е съгласен. „Не е само червеният килим“, казва дизайнерът. „Никога не сме живели в такъв папарашки момент. Толкова много жени получават модната си информация, като разглеждат таблоид, и тя е намерила начин да накара тези момичета да изглеждат интригуващи и страхотни, когато изтичат за Starbucks ".

Тя е много влиятелна - има редакционни страници по целия свят, без да редактира списание. Зоуи прекарваше седмицата в Ню Йорк и аз исках да знам каква беше седмицата в живота й. Когато се обадих да я попитам дали мога да я засенча, тя се засмя. 'Затегнете коланите. Това е пътуване с влакче в увеселителен парк.

В понеделник вечерта тя трябваше да отиде на наградите на Съвета на модните дизайнери на Америка (CFDA) - голям ден в модния календар. Във вторник имаше фотосесия с Лоън за британското списание i-D. В сряда имаше събитие в Missoni, в четвъртък беше Cartier. О, Боже, помисли си на глас, гледайки лудия си график - исках ли да дойда и да поговоря с нея, докато си беше направила косата и грима?

И ето ме в хотелската си стая, притисната между гримьор и фризьор. „Снощи някой ме попита кой ми е направил носа“, казва Зоуи на събралата се публика. „Бях като:„ О, Боже мой - майка ми! Роден съм с този нос! ““ (Въпреки че се е преместила в Лос Анджелис преди три години, Зоуи е войнствено антипластична.)

"И така - пита фризьорът отзад, - ще направим ли по-скоро разхлабена вълна?"

- Да, мисля, че вълна. Искам да кажа, че можеш да го направиш. Помислете Жизел. Коса Жизел.

Зоуи се обръща към мен и добавя: „И аз лично обичам Жизел. Тя е толкова мила и толкова скромна. Първото нещо, което тя винаги казва, е: "О, Боже, Рейчъл, изглеждаш толкова красива!" Наистина мисля, че супермоделите казват това на цивилни само за да се чувстват по-добре със себе си. Но е добре. Отдавна го преодолях.

Зоуи е на 34. Казва, че понякога се чувства като баба, като се мотае с всички тези тийнейджърски звездички. Понякога смята, че това я поддържа млада. Така или иначе възрастта й даде известна прохлада, както по темперамент, така и по стил, което липсва на нейните приятели примадони. По всички сведения един от малкото земни хора в света на свръхподуто его, Зоуи има очи с цвят на лисица и изглежда грубо както Брижит Бардо, ако беше съвпаднала с ерата на Халстън. Тя е топла, светла, сестринска и от девойството е напълно обсебена от любов към блясъка.

Тя е родена от Рейчъл Зоуи Розенцвайг в Ню Йорк и е израснала в Къси Хилс, Ню Джърси, дъщеря на богати колекционери на изкуство. Като дете тя беше заобиколена от Франк Стелас, Кийт Харингс, Барбара Крюгърс, „всички тези неща“ - и от реколта Chanel, реколта Lanvin, реколта Dior. Зоуи обича да казва, че е родена в килера на майка си. „Беше като магазин за бонбони, когато бях дете - казва тя, - аз влизах там и слагах всичко наведнъж. Знаете ли, повече е повече е повече е повече е това - това е моят девиз. И аз го откраднах всичко! '

Тя е учила социология и психология в университета - умения, за които е казала, че са й полезни в Холивуд - и се е запознала там с бъдещия си съпруг Роджър Берман преди 15 години. Веднъж инвестиционен банкер, Берман вече има собствен бизнес - той купува награди - което му позволява да пътува с нея. „Казвам ви, без него не съм нищо“, казва тя. „Той ме поддържа здрав.“

Берман обаче заплаши, че ще напусне временно около Оскар догодина. От момента на обявяването на номинациите до секундата, когато звездата удари червения килим, за Зоуи е „колосална хаос. Това е едно от онези неща, където преди ми беше любимото време на годината - казва тя, - но мисля, че конкуренцията стана толкова ожесточена сред дизайнерите. '

Предложени са значителни подкупи; тя никога не ги взема. „Някои хора, които смятате, че наистина са ви приятели“, размишлява тя. „Когато стигне до глупаво и те отчаяно искат да получат това разположение, което виждате като тъмната страна.“

Телефонът звъни. Това е Louis Vuitton. Могат ли да изпратят някои неща? Питам Зоуи кой е най-бруталният съвет, който някога е давала на клиент. „Никога не давам брутални съвети“, казва тя. „Може би най-бруталното е как да стоим. Как се работи с рокля. Но никога не бих казала на милион години на клиент, че трябва да отслабне “, добавя тя. - Някога. И не е моето място. Дори не бих казал това на най-добрия си приятел. Има размер за всеки.

Разбира се, Зоуи знае, че се очаква да разсее слуховете, че е насърчила анорексия.

„Мисля, че хранителното разстройство е много тъжно нещо, много сериозно нещо - убива хората“, казва тя категорично и бързо подбива това, като добавя: „Хората не осъзнават, че съм работил с хора, които са с осем размер, и 10, “(това, уважаеми читателю, трябва да означава„ изключително голям “). „Не мисля, че е честно да казвам, че съм отговорен, защото съм слаб човек, че тъй като влияя върху техния стил, влияя върху това, което ядат. И тогава се появи този луд слух, че взимам хапчета за отслабване от Мексико и ги разпространявам. Бях като: „Добре, дори никога не съм опитвал кокаин. Не пия наркотици - прекалено съм контролен изрод.“

Телефонът отново звъни. Това е някой, който я кани на партито на Диди тази вечер. "Да", казва тя, "ще дойда напълно." Питам Зоуи дали вярва, че може да промени статуса на човек, ако има лоша репутация - за наркотици, напитки, лош избор на кариера? „Не знам“, отговаря тя. „Хората казват, че го правя.“ Може ли да направи някой известен? 'Не!' тя се смее. „Давате ми твърде много кредит!“

Петнадесет минути до пристигането на колата ѝ. Косата и гримът й са перфектни. Мъжете си тръгват и Зоуи изважда купчина аксесоари към леглото. Тя ще облече винтидж нож Chloe и се опитва да разбере кои обеци вървят с нея. Тя избира няколко от своите златни змии и някои големи стъклени висулки, облича роклята, излиза от вратата и решава, че нещо не е наред. Коланът виси малко странно. Докато чака колата долу, тя се пуска обратно, сменя всички бижута, сменя чантата си и се преоблича в бял реколта Halston.

Вторник: фотографско студио в района за месоопаковки. Най-големите хитове на Принс звучат от високоговорителите и поне половин дузина хора чакат да пристигне Линдзи Лоън. Предполага се, че тя ще снима корица за Cosmopolitan с 12-годишната си сестра Али, а след това трябва да направи снимка за i-D.

Зоуи не трябваше да присъства на снимките на Cosmo - тя само оформя историята на i-D - но по-късно научавам, че тя е въвлечена, защото в противен случай ще бъде трудно да се стигне Лохан до там. В крайна сметка тя закъсня с два часа и половина. Те пристигат с еднакви фалшиви мигли, с еднакви тен, облечени взаимно. („Линдзи взе назаем моята реколта чанта Chanel, така че взех нейното яке Hermes“, казва Зоуи.)

Лохан е с опушен глас и болки в стомаха. От време на време се говори за лекар, който идва на снимачната площадка, за да й направи инжекция. „Снощи беше страхотно“, казва тя за наградите на CFDA, където е била определената муза на Карл Лагерфелд. - Просто бях там с Карл. Ние не оставяхме страна един на друг. Бяхме залепени.

Тъй като тя е направила грима си, Лоън получава сноп от изрезки от пресата от нейния публицист. Зоуи поглежда през рамо, поздравявайки я, докато прелиства свои снимки. Те разглеждат някои варианти за снимките - рокля от темпер от шифон от мъниста, пайетна смяна на Burberry, двуцветна част на Chanel с кожени шорти. („Това изглежда толкова добре - трябва да го носите в реалния живот“, казва Зоуи на Лохан, задавайки неизбежния въпрос кога може да започне реалният живот.)

Тогава Зоуи поглежда към своята Blackberry. „О, страхотно“, въздъхва тя, „току-що разбрах, че трябва да отида на вечеря с черни вратовръзки с нея за Gucci. Утре вечер Мисони. Картие в четвъртък вечер. О, Боже, ще повърна!

„Хайде - казвам - не звучи толкова зле“.

'Пич!' тя отговаря: „Имам 15 години на това момиче - всички го забравят!“

Тя се втурва да закопчава рокля. По-късно Лохан се връща от банята, бърборейки развълнувано за това как някой в ​​съседна кабина отвори вратата и едва не си счупи носа. „О, Боже“, казва тя, „ако беше толкова по-близо, досега щях да съм при пластичния хирург“. „Това би било толкова срамно, Линдс“, разсеяно казва Зоуи, „имаш страхотен нос“. Тонът й е перфектен - подкрепящ, но не прекалено снизходителен, майчински, но момичешки, отговорен, но не властен. Не знам как си представях Зоуи да бъде на работното си място - нещо по-малко, може би, или, от друга страна, по-великолепно. Задна седалка Парис Хилтън, руса Даяна Вриланд - но уменията й като по-голяма сестра не бива да се пренебрегват.

„Обичаме я“, казва майката на Лоуън от Зоуи по време на почивка в стрелбата. - Толкова е талантлива. И добра душа - много майчина. Ако Линдзи е в Лос Анджелис, не се притеснявам, защото знам, че Рейчъл е там.

Обажда се сестрата на Зоуи - рядък момент, когато тя успява да й говори („Цялото ми семейство ми изпраща имейли сега, за да се свърже с мен. Искам да кажа, представете си еврейската вина в моето семейство - нямате представа.“) Поводът за обаждането е от решаващо значение: шестгодишната племенница на Зоуи иска да знае дали може да носи дънките си наистина дълго, с токчета.

„Памела - казва Зоуи, - мисля, че си родила дъщеря ми, а не твоята.“

Междувременно се разкрива сюрреалистичната хаос на деня. Съществува кратка, натоварена обмяна, свързана със снимките за i-D, която е известна със своите намигащи звезди. Мат Джоунс, фотографът, чийто баща Тери основава i-D, е загрижен, че фалшивите мигли на Лохан ще попречат на намигването. "Не си свалям миглите!" - възкликва Лоън, преди да влезе в кратък, но впечатляващо енергичен шум. Тя казва, че Кейт Мос не скача - а аз - добавя тя категорично - не намигам. Не намигам! Джоунс се обръща към мен. „Във вашето парче, ако се спомене името ми, може ли думата„ пациент “да бъде до него? '

Миг по-късно гримьорът хвърля поглед към лъскави черни токчета, които Лоън пробва. „О, Боже“, казва той, „току-що купих някои от тях за моя пудел!“

Тази вечер пропуснаха вечерята на Gucci - снимките продължиха след 22:30 - така че отидоха при Da Silvano за нещо за ядене. Папараците се завихриха около Лохан моментално.

Ако Зоуи е свикнала да се справя със славата на клиентите си, за нея е нещо като дискомфорт да се справя със собствената си. През последните няколко месеца самата Зоуи беше представена в Elle - показваше на читателите дома си с легло Missoni в Бевърли Хилс - и във Vogue, където научихме, че тя притежава 400 палта. (Отговорът на Зоуи, когато я попитах колко дрехи има, беше почти сърдечен удар: „Колко дрехи? О, Боже. Не можах да отговоря на този въпрос.“)

Нейната приятелка Нина Гарсия, моден директор на American Elle, ми казва: „Бях с нея на наградите CFDA, когато хората извикаха:„ Рейчъл, Рейчъл, дай ми автографа си! “

„Беше сюрреалистично“, обяснява по-късно Зоуи по телефона. „Излизам навън и има рояк хора, които крещят името ми. Обръщам се, а по-късно, "Можем ли да те прегърнем? Можем ли да те целунем? Можем ли да получим твоя автограф?" Подписах около 30 автографа.

Питам Пол Кавако какво се случва, когато стилистът на знаменитости стане толкова известен, колкото и знаменитостите, които стилизира. "Не знам", отговаря той бавно, "това никога не се е случвало преди."

Ясно е, че това е „моментът“ на Рейчъл Зоуи. Но тъй като тя има толкова разпознаваем стил, дали това в един момент няма да излезе от мода? И когато стане, ще остане ли без работа? „Винаги ще нося моите трикотажни Halstons и реколта YSL и реколта якета Chanel“, казва Зоуи. „Завинаги нося големи слънчеви очила.“

Що се отнася до клиентите си, тя казва, че това е друга история - „Трябва да я поддържате нова и интересна през цялото време“. И както отбелязва Кавако, „Винаги има някой, когото трябва да поправите“.

Срещаме се отново към края на седмицата, в шоурума на двама ултра-бляскави млади британски дизайнери, Керен Крейг и Джорджина Чапман, които работят под името Marchesa. Зоуи е страхотен техен поддръжник и оформя последното им шоу. Макар да не се занимават дълго, всички „момичета“ на Зоуи вече са носили рокли на Маркеса на червения килим - ефектът от който, казват ми, е изключителен.

Днес Зоуи търси рокли за премиерата на „Пиратите на Карибите 3“ на Кийра Найтли - и други рокли като цяло: тя се грижи за женствени неща за Миша, по-остри неща за Линдзи, черни или бели неща за Кейт Бекинсейл.

Има красиви парчета шифон, драпирани и закачени на манекени, и рисунки на дъска. Панталоните от бял креп от коприна са покрити с невероятна бродерия от мъниста. Крейг проектира сочния текстил, а Чапман е известен с това, че извайва парче коприна в рокля два часа преди шоуто. Те чатят и се кикотят и ми показват изцяло ръчно изработена червена брокатена рокля от своя архив - носена от Рене Зелуегър до премиерата на продължението на Бриджит Джоунс.

Зоуи прекара невероятна седмица. Събитието в Missoni беше „страхотно“, а партито на Cartier беше „невероятно“. „Те направиха тази вечеря на покрива на имението на Cartier - за първи път направиха нещо подобно за около 98 години“, казва тя, когато излизаме от шоурума на Marchesa и се опитваме да намерим такси обратно до хотела. „Взех тези благотворителни гривни: всички тези знаменитости като Салма Хайек и Лив Тайлър избраха цвят гривна за своята благотворителност - купих четири от тях. Има толкова много различни благотворителни организации - имам черно, червено. така или иначе, избирателната активност беше невероятна - това беше Сара Джесика и Лив и Салма, а Синди Лаупер пя.

А аз съм твърдо момиче на Картие. Това е почти опасно. Не, не е почти опасно - опасно е. О, Боже, тези YSL ме осакатяват.

Зоуи никога не носи токчета под пет инча. Ако скоро не намерим такси, краката й ще бъдат изкривени.

„Бих убил за моите еспадрили от Louboutin точно сега!“ тя въздъхва. Част от апела на Зоуи е, че тя сама живее живота на филмова звезда. Винаги прекарва Коледа в Сейнт Барт и лятото, когато намери време, прекарва в Сейнт Тропе. Всяка година тя подарява на съпруга си часовник Cartier. Казват ми, че нейният багаж трябва да умре. Но тя също знае къде са нейните приоритети. Тя обича „прилива на адреналин да направи някой красив“; в някакъв момент скоро обаче тя би искала да се отпусне, може би в къща на плажа в Малибу, може да има бебе, да работи малко по-малко според графиците на другите хора. Защото след известно време „дребнавостта в гимназията“ на света на стила на знаменитости може да стигне до вас.

„О, Боже мой“, смее се тя, докато спира такси, „нямаш представа. Все едно тук не спасяваме животи, а обличаме хората: трябва да го преодолеете. Не е толкова дълбоко.