На Единбургския книжен фестивал 2011г, Майкъл Холройд оплаква се - както възрастните биографи обикновено правят - упадъкът на биографията. „Имам носталгия по посещението на частни къщи, за да намеря писма и списания и да се изкореня на тавана“, каза той. „Но фактът, че сега има много материали на компютъра, изважда романтиката и сега става въпрос за изследване на това, което се крие зад бутона за изтриване - ужасът.“

Дейвид Фостър

Докато неговото мнение е самоуверено, предложението на Холройд, че компютърът представлява повратна точка в биографичното писане, има известна тежест. След векове разбъркване на хартии, биографите сега трябва да се справят с внезапната дигитализация на себе си и последвалите промени в поведението. Съвременни литературни биографии - на Сюзън Зонтаг, Дейвид Фостър Уолъс, Нора Ефрон, Джон Ъпдайк, всички, които са приели имейли доста късно в живота си - са чашки на Петри за нова ера на биографията.

Учен по съвременна литература Стивън Бърн, който в момента редактира кореспонденцията на Дейвид Фостър Уолъс, описва съставянето на имейли като „упражнение в обратното инженерство“. Тъй като изглежда, че Уолъс не е запазил нито един от имейлите си, Бърн е трябвало да издири приятели, колеги, редактори и фенове, които са запазили имейлите, които им е изпратил. В резултат на това той открива, че „проследява реплики назад от публикувани книги, разкази и есета, за да направи видими различните диалози по пътя, довели до завършеното произведение“.

Тези проблеми не са характерни само за съвременните биографи. Хартиите могат да бъдат изгубени, изхвърлени или изгорени. Но поне толкова назад Цицерон, писателите, с криво намигване към потомството, са внимавали да запазят копията на писмата си. И техните кореспонденти, независимо дали са от сантименталност или хитро финансово планиране, са съхранявали получените писма на тавана. Освен това, макар че през последните години е станала кратка, хартията е изключително издръжлива.

За разлика от това, това, което Бърн определя като „истинската тъмна сянка, хвърлена върху учените чрез кореспонденция по имейл“, е непостоянната природа на бързо променящата се технология. Може да вярваме, че скорошната история е безопасно скрита в цифровата крепост, но електронното съдържание всъщност е изправено пред далеч по-големи заплахи от традиционните материали като дневници, файлове и писма. Независимо дали са резултат от гниене на битове, нестабилни устройства за съхранение, технически неизправности или системно остаряване, Burn и други учени се опасяват, че „потенциално страхотни писма или обмени [ще бъдат] заключени в твърди дискове, до които вече няма достъп“.

Въпреки това, докато цифровото изоставане може да окаже въздействие в краткосрочен план, практическите бариери могат и ще бъдат преодолени. Библиотеките по целия свят вече усъвършенстват процесите си на цифрово архивиране, използвайки блокиращи записи и разширени инструменти за търсене.

По-предвиденият въпрос е следният: Как възходът на електронната поща променя нашето разбиране за великите умове и великите дела. И защо?

В края си бележки към биографията му на Дейвид Фостър Уолъс, D.T.Макс на Нюйоркчанинът, пише, че „Дейвид може би е бил последният велик писател на писма в американската литература“ и че „с появата на кореспонденцията на имейлите [Уолъс] стана по-строга, по-малко амбициозна“. Burn повтаря същото мнение, като отбелязва, че „основната разлика вероятно произтича от по-строго линейния формат на някои от имейлите му. Някои от страхотните писма изглеждат като изкуство на паяжина: в тези бележки Уолъс е написал отгоре на писмото, на което отговаря, с коментари между редовете, спираловидно в полетата, стигащи до горните и долните колонтитули. "

Загубата на почерк, с цялата си красноречива неподреденост, е повтаряща се тревога за биографите и учените, които толкова дълго време разчитат на драскотини, драскулки, маргинали и редакции като улики за мисленето и процеса на автора. Бенджамин Мозер описа, че е видял в почерка на субекта си, както никога не би могъл в имейл, „колко трескаво Сонтаг, като изглеждаше като смъртна присъда, когато беше едва на 40, начерта медитациите върху рака, които ще се превърнат в болест като метафора.“ Обработката на текст, независимо колко смел е вашият избор на шрифт, изтрива индивидуалността.

Бърн също подчертава, че „електронната поща кара малките обмени да се размножават - процедурни любезности, забележете отговори, които вероятно не биха заслужили действително писмо“. През 2004 г. Нора Ефрон описа шестте етапа на ранната електронна поща. Тя проследява от „Влюбеност“ („Кой каза, че писането на писма е мъртво? Някога грешили ли са! Пиша писма като луди за първи път от години.“), До объркване („Добавете три инча към дължината на пениса си. Демократичният национален комитет се нуждае от вас. Вирусна сигнализация. FW: Това ще ви накара да се смеете. “), До разочарование („ Помощ! Потъвам. “), Че тя беше толкова погълната от собствената си поща, предразполагаща към биограф, Ричард Коен на Washington Post.

Докато писмата изискват време, мисъл и малко пари, ние немислено изпращаме маси от кратки, изцяло тривиални имейли. Sontag използва имейл за по-малко от десетилетие, но архивът на Sontag в UCLA включва 17 198 имейла. Трудно е да се съзерцава масата дигитални материали, пред които е изправена Стив Джобс биограф Уолтър Исаксън. Още по-трудно е да си представим количеството съдържание, което ще остане след потребителите на компютри, таблети и смартфони през целия живот.

Въпреки това, въпреки че електронната поща може да направи живота на изследователя по-труден и по-малко романтичен, ние трябва да бъдем предпазливи да объркаме различните за по-лоши.

През 1969г, Фуко попита дали, ако редактор открие записан списък за пране Ницше тетрадка, трябва да се счита за произведение или не. По същия начин, трябва ли имейл, който е написан очевидно с малко мисъл за стилизиране, да бъде оценен по различен начин от сложно изработеното писмо?

Макс може да съжалява, че писането на Уолъс стана лаконично, когато използваше имейл, но със сигурност хвърля светлина върху живота и работата. Възможно е, че Уолъс, когато отново се е впуснал в депресията, която в крайна сметка го е убила, просто не е искал да пише по-излишно. Или че в имейлите той не изпитва същото задължение да прикрива чувствата си в занаят. Каквато и да е причината, очевидно експанзивното и внимателно обработено писане на романите на Уолъс не се е получило съвсем естествено.

За много други обаче имейлът е лесна форма. Бенджамин Мозер подчертава радостта си от осъзнаването „че Sontag е изпращал имейли със заглавие„ Whassup? “

Но дали това е нещо повече от мила странност? Хърмаяни Лий, биограф на Вирджиния Улф, Едит Уортън, и съвсем наскоро Пенелопе Фицджералд, предполага, че „когато хората са най-несериозни, повърхностни, общителни и бъбриви, често са най-разкриващи се за себе си“, подчертавайки взаимодействието между „вашето тайно аз, вашето усамотено аз, вашето нощно аз, вашето стареещо, бъбриво д -изпращане на себе си. "

Какво ни казва за „Тъмната дама на американските писма“, че след кариера, до голяма степен посветена на войната, болестите и експлоатацията, тя беше игрива, нежна, леко шантава в имейлите си? Мозър подчертава, че е била самотна през последните си години и е била „въодушевена да бъде в толкова лесна връзка“ с приятелите си. И все пак познати, които тя изпрати по имейл, изглеждаха несигурни как да взаимодействат с емблематичния критик при такива непринудени условия. Подсилват ли имейлите това, което човек вече подозира от плодовитото писане на дневници на Sontag; че нейният интелект и репутация й пречат да получи любовта и нежността, за които е жадувала?

Задачата на биографа е да отговаря на въпроси като тези, независимо от наличните източници. Литън Стречи, който е пренесъл жанра от калпавите томове от 19-ти век до проницателните изследвания на 20-ти, предложен в предговора му към Изтъкнати викторианци че добрият биограф може да „гребе над онзи велик океан от материали и да се спусне в него, тук-там, малка кофа, която ще изведе дневната светлина.“ Възходът на електронната поща може да породи множество практически и технически предизвикателства, но изкуството на биографията, както се грижи за Холройд, не трябва да страда в резултат.