МАГНИТОГОРСК, САЩ - За пореден път отвратителният облак от разноцветен дим се събира над Ленинската стоманодобивна фабрика и задушава града. Заварчици, монтажи и бюрократи се преместват до портите за дневната смяна. "Към петгодишния план! Предсрочно!" избледняващите знаци ги молят. „Още стомана!“

наследство

Отвъд реката в моргата, съдебният лекар Олег Ефремов изследва последните жертви на социалистическия реализъм - „Тук всеки ден има някакво ново бедствие: работник на тридесет години, умрял от срутени дробове, момиченце, умряло от астма или отслабено сърце . "

„Когато семейството ми замине за страната и ние дишаме чист въздух, главата ме боли дни“, казва Юлия Казаева, 17-годишна служителка в мелницата. "Предполагам, че това се случва, когато свикнеш да живееш в мръсотия."

Екологичната руина на Магнитогорск, огромен стоманен град с 430 000 души в южния Урал, се съчетава само с икономическата опасност тук. Подобно на стотици други индустриални градове, построени през ерата на Сталин, Магнитогорск е бил изолиран в продължение на десетилетия от световните технологии и пазари. Сега Съветският съюз трябва да се изправи пред реалността, че повечето от тези градове са смъртоносни, сталинистки антики изваждат нискокачествени продукти, които малко хора искат или имат нужда.

„Всички знаят какво се е случило в Съединените щати, когато Ръжданият пояс изчезва, а сега е много по-лошо в Полша или Източна Германия“, казва Николай Панишев, професор в металургичния институт в Магнитогорск. "Но в сравнение с обхвата на нашите проблеми, проблемите на други места бяха приказни."

Призракът на бедствието е еднакъв от химическите заводи в Казахстан до въглищните полета на Украйна. Повечето от изчислените 70 милиона работници в страната в най-добрия случай са изправени пред несигурно бъдеще. Никоя икономическа алхимия, никакъв "антикризисен" план или пакет от помощи от Запад не могат по някакъв начин да избегнат огромните разходи, размествания, безработица и жертви, които трансформацията на сталинската индустриална машина изисква.

Дори в Съединените щати, които вече имаха огромна икономика на услугите и стабилна политическа система, падането на Ръждащия пояс остави след себе си индустриални градове-духове като Йънгстаун, Охайо и Флинт, Мичиган. "Каква е причината да вярваме, че ние може да спаси Магнитогорск или десетки и десетки други като него? " Каза Панишев.

В Съветския съюз липсват почти всички ресурси, необходими за преориентиране на неговата архаична индустриална икономика, и едва ли има чужда валута, която да ги купи в чужбина. Сривът на стария икономически механизъм - удар, толкова изтощителен, колкото Голямата депресия на Запад преди 60 години - затрудни дългосрочното планиране изключително трудно.

"Изборът е ужасен: Те могат да направят трудния икономически избор сега и да страдат от неприятните дислокации, които виждате в Източна Европа, но много по-лоши. Или могат да продължат да се тровят още известно време и след това да страдат от дислокациите", каза Стивън Коткин, автор на изкопно проучване на Магнитогорск, "Steeltown СССР".

"Това е като една от онези гръцки трагедии, при които обстоятелствата са обрекли героите, но героите са обречени да се борят докрай." Зад Урал

В разгара на Депресията млад социалист от Филаделфия на име Джон Скот реши да напусне академичната си работа и да се включи в създаването на онова, което списание The Nation тогава наричаше „най-гигантският социален експеримент в света“. Скот пристига в Москва през 1932 г., отчаян от бъдещето, което работи.

Бюрократите на Сталин изпратиха Скот и стотици други млади американски социалисти в един от „героите“ от първия петгодишен план, тук, в „Магнитната планина“. Скот откри ужасяващи условия в град, който беше една масивна строителна площадка: работници, които дърпаха 18-часови смени при температури от 20 градуса под нулата, и семейства, живеещи в крехки палатки или разхвърляни казарми.

По-голямата част от съветските работници в Магнитогорск не бяха дошли от някакъв идеологически ангажимент към „блестящото бъдеще“ на социализма, а по-скоро защото бяха принудени да го направят. Много от тях бяха селяни, принудително оттеглиха личните си парцели в жестоката колективизационна кампания на Сталин.

Милиони хора бяха екзекутирани или умъртвени от глад по време на жестокия опит на Сталин да ускори „развитието“ на страната. Но легендата, самоизмамата, нараства само с войната. Магнитогорск произвежда стоманата за половината танкове и една трета от артилерията, използвана за отблъскване на нацистите.

В продължение на десетилетия след това Магнитогорск запазва военния си манталитет. Крайните шефове, министрите в Москва, измерваха успеха в чисто количество. Няма значение, че други страни започват да произвеждат модерни стоманени сплави, които намаляват теглото на хладилника до 100 паунда, а не до 400; няма значение, че строят мелници, където мъжете и жените могат да работят, без да развият рак на гърлото или болен черен дроб, докато достигнат средна възраст.

Зад Урал, Ленинската стоманодобивна фабрика, най-голямата мелница в света, се появи в невежа изолация. И винаги командата беше "Повече стомана!"

„Магнитогорск е класически сталински град“, каза Алексей Туплин, кореспондент на местния вестник „Магнитогорският работник“. "Построихме тук автономен фирмен град, който отблъсна всяко културно, икономическо и политическо развитие в цивилизования свят. Съществувахме и все още съществуваме в името на машина, която дори не работи."

Когато премиерът Алексей Косигин предложи на генералния секретар на комунистическата партия Леонид Брежнев мащабен проект за преустройство, който ще сложи край на остарелите мелници с огнище в Магнитогорск и ще използва по-чисти и по-ефективни техники за преобразуване, които вече съществуват другаде по света от 50-те години на миналия век, ръководството обяви проекта за твърде скъп.

"Министерството ни даде огромни планове за изпълнение и няма пари за нищо друго", каза Дмитрий Галкин, директор на мелницата от ерата на Брежнев. "Всичко, което някога са искали, е повече стомана."

Стоманодобивният завод Ленин се простира на седем мили по протежение на левия бряг на фабричното езеро. Заводът е в пълна експлоатация денем и нощем, като смила 16 милиона тона стомана годишно. А димниците никога не спират да изпомпват отрова във въздуха. Според доклад на местната комисия за опазване на околната среда индустриите в града изхвърлят милион тона замърсяване във въздуха всяка година.

"Имаме 430 000 от нас, така че това означава повече от два тона за всички", каза Юрий Заплаткин, председател на комисията. „Кислородни коктейли“

Сателитните снимки показват, че мелниците са създали зона на разрушен въздух и почва с дължина 120 мили и ширина 40 мили. През зимата снегът става черен; през лятото тревата расте на кафеникави кичури.

Ефремов, следователят, изчислява, че над 90 процента от децата, родени тук, страдат в даден момент от заболявания, свързани със замърсяването: хроничен бронхит, астма, алергии, дори рак. В доклада на комисията се казва, че вродените дефекти в града са се удвоили от 1980 г. насам.

"Профилактичната клиника" на Hardware Square - най-мръсната част на града - се отваря в 8 часа сутринта, за да даде на местните деца техните процедури с ултравиолетова светлина и "кислородни коктейли", вискозна супа от плодов сок, билки, захар - и доза чист кислород. По-възрастните пациенти идват само за да поемат няколко вдишвания от кислородна маска.

Белодробното отделение в болницата за металургии има фаталистичната аура на клиника на бойното поле. Децата и работниците, които отиват там, страдат от не по-малко от средата, в която живеят; скоро те се завръщат по опушените улици и в чугунените работилници. "Пациентите, всички те, се ядосват трайно на мелниците. Те знаят защо са болни, но какъв избор имат?" каза Наталия Попкова, лекар в отделението. „Къде могат да отидат?“

Отговорът е никъде. Гражданите на Магнитогорск живеят в държава, в която е изключително трудно да се получи прописката, свидетелството за разрешение, необходимо за преместване на място като Москва или Ленинград. Дори преместването в по-удобната дясна част на града е епично пътуване. Над 100 000 души тук са в списъците на чакащите, за да получат по-големи апартаменти. Междувременно хиляди живеят в старите сталински казарми или в общи апартаменти, където дузина семейства могат да споделят една баня.

"Бих искала да живея в държава, в която влизате в магазин и можете да си купите портокал или банан. Виждала съм тези неща два пъти", каза Инна Ефремова. „Бих искал да живея на място, където децата ми не ме възмущават, че живея там, където живеем.“

65 000-те души, които работят за главната стоманодобивна фабрика в града, може да изглеждат като основни кандидати за присъединяване към въглищарите и други работници, стачкували през последните две години. Но администрацията на мелницата използва своя контрол върху местните потребителски доставки, за да поддържа работниците в една линия.

Работниците в стоманодобивната фабрика "Ленин" всъщност се хранят по-добре от милиони други работници другаде. Мелницата, която притежава всичко в града от канализационната система до трамваите, има железен захват за хранителните запаси. И когато компании от Западна Германия и другаде предлагат телевизори, перални машини и прахосмукачки за бартер за скрап, шефовете използват екстри като система за възнаграждение.

"Ние сме бедни хора. Ако ни хвърлите малко парче месо, видеорекордер, нещо, ще се радваме", каза Виктор Серощанов, съдия в градската съдебна система. "По някакъв начин чуждестранните компании, които правят бизнес с мелницата, допринасят за един вид колониална система."

„Какво трябва да направя по въпроса?“ каза Виктор Оюпов, работник в чугунната фабрика. "Трябва ли да се бунтувам и да не ям? Тогава какво?"

Шефовете на фабриките са имали странно усещане как да облекчат натиска. Когато миньорите стачкуват за първи път през 1989 г., мелницата започва да продава бъчви бира на работниците. Това беше първият път, когато някой виждаше бира в Магнитогорск от години. Когато стачката на миньорите приключи, свърши и доставката на бира.

"Страхувам се, че няма срам", каза Борис Родионов, майстор в завода.

Никой не се заблуждава и почти всички са унизени. Но капанът изглежда неизбежен. "Нашите работници са войници, ударни войски, които обслужват машина", каза Олег Валински от градския съвет. "Те носят обувките, които им дава фабриката. Убиват се работещи и се прибират вкъщи. Целият дух е изцеден от тях. Създадохме град на роботите."

Последни дни на Магнитка?

Полша е видяла бъдещето и това боли.

В края на 40-те години поляците построяват стоманодобивна фабрика в Краков по модел на Стоманодобивния завод Ленин в Магнитогорск. Сега, докато правителството на Лех Валенса се опитва да изгради модерна, посткомунистическа икономика, то осъзнава, че мелницата Nowa Huta и други индустриални бастиони като нея са почти безполезни.

Отначало поляците смятаха, че Nowa Huta струва около 400 милиона долара. Те бързо бяха разочаровани от идеята, когато шведски концерн предложи 7 милиона долара. Шведите казаха, че възнамеряват да унищожат старото растение. Според тях единствените реални активи са земята и техническият персонал. Изправени пред други оферти, поляците трябваше да приемат. Сегашната перспектива за остри съкращения изплаши 25 000 полски работници там до такава степен, че членството в стария комунистически профсъюз в Нова Хута скочи рязко, надминавайки това на движението „Солидарност“.

В много отношения дислокацията в Нова Хута неизбежно е бъдещето на Магнитогорск и Съветския съюз. На истински пазар старите бегемоти ще се променят - ще се променят напълно - или ще умрат.

Директорите на Магнитогорск - както и поддържащият състав на местните лидери на комунистическата партия - живеят последните дни на сталинизма. Те са едновременно застрашени и освободени. Изгубено е старото им лесно чувство за контрол, но те остават хората с най-голяма власт над собствеността и информацията.

Превъплътени в емисари на външната търговия, мелничарите и купонджиите летят в чужбина, мислейки, че най-после са свободни да „правят бизнес“. Това, което откриват, е, че с изключение на скрап и няколко други нискокачествени продукта, Европа, Азия и Америка имат малък интерес към техните продукти.

"В Германия отидох в мелниците в Есен и изобщо не видях дим", каза лидерът на Магнитогорската комунистическа партия Владимир Савицки, докато тънеше с тъга в някои от лъскавите си чуждестранни брошури. - Ако само можехме да направим това тук.

Магнитогорските директори полагат известни усилия за преустройство. Докато минаваше покрай блестящи локви от разтопена руда и огромни облаци от искри в една от древните мелници с открито огнище, помощник-режисьор каза: „След пет или десет години планираме да бъдем толкова чисти, колкото е Питсбърг сега“.

Но усилията не са синхронизирани 25 години. Като заменят откритите огнища с преобразуватели, директорите заменят технологията от началото на века с технология от 50-те години, според Стивън Коткин. Всички най-съвременни машини, така известни в Западна, Япония и Южна Корея - електрически дъгови пещи, схеми за непрекъснато леене, мини мелници, които произвеждат специализирана стомана - са далеч извън възможностите на съветската стомана промишленост.

В същото време преобразувателите няма да направят нищо, за да почистят най-мръсната част на мелницата, магазините за агломерация. Те също няма да решат проблема, че „Магнитната планина“ е напълно изкопана и че индустрията изгаря огромни количества енергия, като доставя въглища от Сибир и Северен Казахстан. Системата е безплодна, мръсна, ирационална - може би непоправима.

Анатоли Стариков, главният инженер и вторият най-могъщ човек в Стоманодобивната фабрика "Ленин", каза, че единственият начин, по който Магнитогорск може да се спаси, е ако икономиката и политическата ситуация се стабилизират.

Стариков е класическа преходна фигура, шеф, който признава проблемите на мелницата, както и неговите предшественици, но не е готов да приеме изчезването на партията и стария начин на правене на бизнес. Той не може да приеме за Магнитогорск случващото се в Източна Европа.

„Може да ви звучи странно - каза той с горчивина, - но все още има хора като мен, които никога не губят чувството си на гордост от това, което това място направи за нас във войната.“

Всички ръководители на мелницата са членове на партията, а до миналото лято директорът Иван Рамазан беше член на Централния комитет. Но на фабричния етаж партията бавно губи позиции. Преди две години в завода имаше 9 000 членове на партията; сега са 6000. Някои мениджъри тук започват да изхвърлят последните следи от партийната идеология, дори ако запазят своите партийни карти.

„Директорът може да не се съгласи, но лично на мен ми е ясно, че сме в кутия, защото все още няма закон за приватизация върху земята и бизнеса“, каза Вячеслав Ансимов, помощник-директор по капиталното строителство.

"Не мога дори да купувам тухли без разрешение от Москва. Лично аз мисля, че се нуждаем от частна собственост. Това не означава, че можем да започнем да управляваме това място като семейна ферма, но бихме могли да направим ходовете, които трябва да направим, без намеса от Москва. Нека си признаем, дори в най-добрия сценарий ние се борим за живота си тук. "