„Спрете лудостта

Тук, в 7:45 ч. Сутринта, близо до Медисън Скуеър Гардън, мъжете с количките за кафе са навсякъде. Те изглеждат толкова невинни, плъзгащи салфетки в торбички, докато златните им филийки паунда блестят в опаковките им. Дебели вихри от лед обикалят датчаните им, а пудрата захар върху техните понички мани като прясно паднал сняг.

Но жените крачат покрай себе си, решителни, гледайки напред, една към друга, към часовниците си.

И накрая, в безопасност в градината, те чакат. Историята, която са дошли да чуят, е такава, която са чували и преди. Относно жена, чийто съпруг я е оставил преди 10 години с двама малки сина с разлика само на една година, и как, след като го е направил, теглото й се е увеличило до 260 килограма и е останало там. Частта за това, че тя в крайна сметка е загубила 133 килограма, е тяхната любима, тъй като макар да е пропуснала поничките, тя не е на диета.

"Не храната те напълнява. Дебелът те напълнява", гърми Сюзан Поутър в микрофона си, докато тя се излъчва на живо по радиостанцията WPLJ в Ню Йорк. Докато тя крачи по сцената, жените наблюдават, объркани. Не само, че нейният русен бръмча толкова силно наподобява този на Sinead O'Connor. Това е, че ако сте достатъчно гладни и не седите твърде близо, тя може да изглежда като гигантска Twinkie.

"Трябва да ядеш, трябва да се движиш и да дишаш", продължава тя в бум на мажоретката си. "Когато бях 260 паунда, донесох вкъщи видеоклип за упражнения на Джейн Фонда. И ето, тя е в униформа с ботуши - ботуши - и аз просто се втренчих. Накрая седнах на дивана си в Гарланд, Тексас, с торба чипс и я наблюдавах. Какво друго можех да направя? "

Аплодисментите се смесват със смях. Те знаят. Жена вдига ръка. „От пет седмици участвам във вашата програма“, казва тя. "Първите три бяха невероятни. Хранех се като прасе и отслабвах." Повече смях. "Но няма загуба през последните две седмици."

Powter спира да крачи. „Какво да кажа на касетата?“ тя изисква. "Махнете се от кантара! Вие следите успеха по грешен начин. Отслабването е вода и мускулна маса. Загубата на телесни мазнини е различна система. Помислете за храната. Част от лудостта е, че дори не знаем, че е нормално да се яде. Ще разберете, че програмата работи, когато дрехите паднат или видите ключица за първи път. Или ребро. Ребро! "

Всъщност Поутър изглежда по-влюбена в ключицата си. Днес тя излиза от червената й копринена блуза и е подчертана от пуловер извън рамото в нейния изключително популярен „Спрете лудостта!“, Рекламно послание, което привлече повечето от тези жени тук днес. Те чакат през целия си живот, за да чуят писък с размер 4: „Гладуването не работи! Не се лишавайте. Първият симптом на лишението е прекаляване. Не сте недисциплинирани. Не сте провал. И не сте сами. "

Със сигурност не са. Милиони жени са се възползвали от философията на Powter с ниско съдържание на мазнини и високо самочувствие - оздравете и се изравнете чрез диета и упражнения - които тя проповядва в рекламата, в предаването на ABC-TV "Дом" и в „Спрете лудостта!“ книга, която попадна в списъка на най-продаваните от Ню Йорк Таймс през първата седмица на публикуване. Тя определя безумието като „многомилионна диетична индустрия, която не успява да помогне на жените да отслабнат трайно и фитнес индустрия, която изключва негодните, и двете водят до това, че жените мразят начина, по който изглеждат и се чувстват“.

Ако имате дневна работа и не сте чували за шоуто „Дом“ или спите толкова добре, че не сърфирате по канали в 3 часа сутринта. (рекламно време), не се чувствайте изоставени. Тя идва скоро, до медиум близо до вас.

Когато днешната сесия приключи, на масата се оформя ред, където Powter, който се наслаждава на очарованието, се установява, за да автографира куп снимки за реклама. Русото й стърнище се превръща в нея, особено след като й е било прикрепено хирургично едното ухо, за да съвпада с другото.

"Десертите без мазнини добре ли са за ядене?"

"Мога ли да ви пиша? Имам много неща да ви кажа."

"Обичам те. Ти промени живота ми."

Очите им блестят. Тя може да им помогне.

„Такова лице - ти си великолепна“, възкликва Поутър на една жена, може би 50 килограма с наднормено тегло, която свети от благодарност.

„Не лъжа, когато ви казвам да ми изпратите снимка“, казва тя на всички онлайн. "Отпред, отстрани и отзад. Ще се свиете. Уведомете ни как се справяте и продължете да го правите."

„Трябва ли да водим архив на храната всеки ден?“ - плахо пита една жена. "Хранителни записи!" - пищи прахоляк. "Ако имате време да запишете всичко, намерете си работа. Имате твърде много време."

Горе в звуковата кабина в WPLJ, Powter задава въпроси от обаждащите се. "A.M.A. казва, че дневната доза мазнини е 30 процента", казва тя. "Мисля по-малко, но кой съм аз? Те имат само медицински степени."

„Ще продължавам да получавам информация за вас, продължавайте, докато не се изясните“, казва Поутър на слушателите. Дългите й червени нокти се развяват ентусиазирано. „Сигурно си мислите, че имам хранително разстройство, защото ядох днес“, продължава тя. Изглежда, че работи с батерия, тя е мечта на публицист, като отправя посланието си към дома. Тя получава много практика, често прекарва две седмици в месеца на път, провеждайки семинари и срещи, и средно поне едно радио предаване на седмица. Енергията й не сигнализира, нито хуморът.

До следващата търговска пауза, когато мъж на 20 години, нает от гарата, пита: „Съпругът ви някога ли просто ви удря - харесва ли, вече с това?“

Тя отива на ледници. "Ако Линкълн някога ме е блъснал, щях да го застрелям."

Мъжът не се отказва. „Забивам всичко, което искам, в тялото си и никога не напълнявам“, хвали се той.

Неочаквано тя се усмихва. "И така, ще умреш от инфаркт, слаб, на 40 години", казва тя толкова решително, че той пребледнява. Тя се обръща с гръб.

След като Powter напуска кабината, тя се насочва към висок, красив мъж с частично обръсната глава и дълга опашка, който чете The Village Voice. „Здравей, съпруг“, казва тя на Линкълн Апеланд, музикант. „Вижте тази кожа, той има красива кожа“, продължава тя. - Изсечено лице. Той се усмихва, без да казва нищо. При брачното разделение на труда говоренето очевидно не е в списъка му.

Батерия от публицисти и служители на радиостанциите чакат да придружат Поутър долу, но тя се прибира в банята, за да оправи грима си. Изведнъж тя отваря вратата и подава глава. "Не си тръгвайте без мен", казва тя. Всички просто се взират. Къде биха отишли?

Сюзън Поутър е родена в Сидни, Австралия, и посещава доминиканско манастирско училище до 10-годишна възраст, когато баща й, строителен инженер, премества Сюзън, сестра й и двамата си братя в Ричмънд, след това в Пелъм Манор, Ню Йорк, където тя отпада извън училище в девети клас. „Беше ми отегчено схванато“, спомня си тя. "И така, работих. Винаги съм обичал да работя. Бях помощник на медицинска сестра в старчески дом. Секретар."

Но това е всичко, което тя ще каже: "Не мисля, че миналото ми има много общо с това, което съм като възрастен. Всички сме израснали в някаква боклук. Взех съзнателно решение да работя много усилено, за да бъда добра майка.

"Прекарах последните 10 години, като се научих и научих първите 25. Не ми харесва вината, особено за жените - баща ми ме направи по този начин или майка ми. Ако има проблем, решете го. Работете през него. Имам здраво, щастливо, много функционално семейство и това отне много работа. Прекъснах много цикли. "

Сега е 11 сутринта, а Поутър се е върнал в хотел Фицпатрик на Лексингтън авеню, за да закуси втора. (Първата й беше в 6 сутринта.) В пустата трапезария тя яде разбъркани белтъци с черен пипер и сос Уорчестър, нарязани сурови домати и лук и кошница с препечен хляб, върху която разстила горчица.

На ниска предавка гласът й звучи почти нежно. „Гледам тези жени и виждам какво ще бъде“, казва тя. "Очите им се връщат към живота, появяват се скулите." Подобно на дете тя конструира малки купища храна върху хляба, за да вкуси всичко наведнъж. „Току-що говорих на голяма конференция на Американската медицинска асоциация и казах:„ Моля, кажете ми, че съм безотговорен, кажете ми, ако казвам нещо нередно, и ще спра “. И мълчеше. Защото информацията е там. Проблемът е, че никой не я разбира. Просто я тълкувам. Нищо от това не е мое. "

Е, може би не беше, когато тя започна, но е сега. Не само нейната, но и нейната компания. Джери Франкел, президентът на корпорацията Susan Powter, казва, че "Спрете лудостта!" породи индустрия, започвайки с продуктите, разработени от Powter и нейния мениджър, Rusty Robertson, бивша актриса, сега базирана в Далас, изпълнителна директорка за връзки с обществеността. Освен 30-минутния рекламен филм, който беше частично заснет в бърлогата на Робъртсън, и програмата на Powter за $ 80 (комплект, който включва мотивационни аудиокасети, рецепти с ниско съдържание на мазнини и апарати за измерване на телесните мазнини), има и уелнес центърът на Susan Powter в Далас ( студио за упражнения); нов видеоклип за тренировка, „Слаб, силен и здрав“; линия дрехи за упражнения за жени над 200 килограма и „Спрете лудостта!“ книгата, издадена от Simon & Schuster (400 000 копия в печат преди датата на публикуване на 13 октомври), за която Powter получава 625 000 $. Планират се още продукти.

Удивителен напредък, като се има предвид, че Поутър и Робъртсън се срещнаха само преди три години. „Да я пуснеш на пазара тогава беше като да се качиш на планина на високи токчета“, казва Робъртсън. "Тя беше твърде силна и никой не харесваше косата. Но не можеш да смениш никого, ако искаш да е добра. Казах й:„ Ако се чувствате добре с косата си, пазете я. " „Сега, въпреки че аудиторията им се разширява бързо, Робъртсън признава, че„ Спрете лудостта! “ няма нито един кеш от програма за диета Скарсдейл или Притикин. „Нашият пазар са жените в Америка, които нямат пари за спортни зали или спа центрове“, казва тя. "Жените по работни места и бракове, от които не могат да излязат. Това са тези, които имат най-голяма нужда от нас."

Което е добре с Франкел. „Гордея се и с двете момичета“, казва той. "Те са наистина страхотни."

Със сигурност са. Всъщност тези момичета са се справили толкова добре, че Франкел казва, че очаква брутните приходи на компанията за 1993 г. да достигнат 50 милиона долара.

И всичко това, защото Поутър се ожени за въшка. „Аз съм просто домакиня, която го разбра“, казва тя, когато обяснява успеха си. Е, да - с отмъщение. Докато тя все още беше омъжена за първия си съпруг, преструвайки се, че игнорира измамата и лъжата му, Поутър се опита да спаси брака й единствения начин, по който тя знаеше как: да стане слаба. Но след две бебета за две години, тялото й нямаше да сътрудничи. Когато той я напусна, тя се насочи към 260 килограма, ужасена, често неспособна да напусне къщата. Лекарят й предписал литий.

И накрая, след безброй диети и унижения в упражненията, насочени към лъскавия, Powter започна да ходи 30 минути на ден. „Мотивацията ми беше да се чувствам по-добре“, казва тя. Ядеше само когато е гладна и спря да яде боклуци. Просвещението й дойде в мола - къде другаде - в деня, в който осъзна, че бедрата й вече не се трият заедно.

Гладът е виктимизация, а жените са достатъчно виктимизирани! "Плаче Поутър. Тя иска жените не само да губят телесни мазнини, но и да открият своята сила на избор. Ако изберат гнили мъже, които ги оставят (в края на краищата не можете да контролирате всичко ), тя иска да имат опции или увереността да ги създаде. Тя нарича тази сграда „основа на уелнес“, като прави телата им стройни, здрави и здрави, което може да помогне само на главите им. Помогна й.

Твърде опростено? Може би. Макар че това може да е причината да работи. Powter учи на това, което е правила майка ти: балансирана диета, чист въздух, упражнения и не ми казвай какво правят всички останали, а аз се грижа само за теб.

Което не е малко постижение, като се има предвид колко „ти“ има там. За това е косата на Powter, разрешението да бъдеш личност. Вижте колко е странна? Колко нерв има тя? Можеш и ти.

Що се отнася до храненето, няма течности, прахове, смеси, люспи или лиофилизирани хранителни продукти; що се отнася до упражненията, няма сложни танцови стъпки или неистови скокове, преминаващи за аеробика. Основната тренировка на Powter може да бъде модифицирана за всички нива на фитнес. Не се притеснявайте, съветва тя. Направете каквото можете и ще станете по-силни. Веднъж завинаги сте поканени да пуснете Twiggy като изображение на тялото. Дори Туиги вече не прилича на Туиги.

Никой не би трябвало да изненадва, че идолът на Сюзън Поутър е Джийн Харис.

Убийството на диетичен лекар, който насилва яйца, извара и зеле за вечеря, може да изглежда достатъчно основателно. Но освен диетите, Поутър казва, че Харис е жената, с която най-много би искала да се срещне: "Мисля, че по време на изпитанието си се е държала толкова смело, с такава елегантност. Жените като това ми дават смелост да не правя компромиси. какво е това съобщение. "

Тя го усъвършенства в Гарланд, където животът й не се подобрява магически, след като отслабва. Необходимо е да допълни издръжката на детето от бившия си съпруг, тя също не иска да компрометира времето с децата си. Решението? Топлес танцува в бар, където в крайна сметка тя се запознава с женен мъж, който я „пази“. В книгата си Поутър си спомня, че той й е предложил кожено палто, което тя не е искала, затова, започвайки модел, тя поиска пари в брой вместо това, използвайки ги за два коренови канала, пералня и сушилня. Без извинение тя пише, че това е „социално приета форма на проституция“, която й позволява да спре да танцува и да започне да преподава аеробика.

Но връзката с нейния пазач не беше щастлива и за да докаже независимостта си, тя се върна в бара. Само за една нощ. Когато някой разля бира на сцената, тя се подхлъзна и, салтирайки се в публиката, разби многобройни кости в двата крака.

„Тъжно е, че мислех, че танците без топлес са единственият ми избор“, казва Поутър сега. "Тъжно е, че има жени, които все още го правят. Но научих, че имам стойност. Не от семейството си, от себе си. Знам какво съм. Най-овластяващото нещо е да бъдем физически добре. Всички имаме проблеми. майка казваше неща, които ще ме въртят в продължение на месеци. Но защо не го улесните и не си дадете подкрепа? "

Майката на Поутър умира от рак на белия дроб през 1988 г. Тя остава близка с баща си, но връзката й с единия брат Марк е особено огорчена. Той се появи в телевизионната програма "Inside Edition", за да се отрече от сестра си и заяви, че тя никога не е тежала 260 паунда и че нейната програма е измама.

"Наемът е нисък, когато кръвта се продава за пари", каза Поутър в шоуто. На което брат й отговори: „Предпочитам да бъда плъх, отколкото лъжещ гуру“. Достоверността на Марк беше сериозно нарушена, когато баща им Колин застана на страната на дъщеря му. Той потвърди, че Марк има „вендета“ срещу Сюзън и че полицията е била извикана да го арестува, след като той е отишъл в дома й и е отправял заплахи срещу нея.

„Обичам брат си“, казва Поутър. "Очевидно има проблеми и се надявам да работи по тях. Има много гневни, ревниви хора, но още по-блестящи, прекрасни, подкрепящи жени. Това е, което ме интересува, жените. Където и да отида, да във всеки мол, във всяко фоайе на хотела, те казват: „Благодаря, благодаря.“ Оставете другите да говорят. Не мога да ги излекувам. "

Настоящата ситуация на живот на Powter може да бъде основата за ситком. Тя наема дуплекс в Далас, в който тя, съпругът и двамата му синове живеят горе, а бившият й съпруг живее долу. Powter плаща за всичко. „Научих, че вземането на пари от мъж е много скъпо нещо за правене“, казва тя. "Но имаме деца, които да отглеждаме. Ник беше глупак и той го знае, но се научи да расте. Казах му:" Ще имаме връзка през следващите 25 години с тези деца и може бъди добър или не. ' Всъщност го виждам повече сега, отколкото когато бях омъжена за него. " Тя се смее. "Той все още натиска бутоните в мен, никой друг не може. Но той е страхотен баща, много търпелив и мил. И те заслужават майка си и баща си."

Тълпата за обяд пристига. Двойка сяда на близката маса и прави знак на Powter. „Моят приятел в Пенсилвания би искал да ви благодаря“, започва жената, когато Поутър става, за да чуе подробности. Докато тя говори, мъжът с нея се взира в Поутър с нарастващо вълнение, осъзнавайки каква истинска знаменитост стои на масата му. Виждайки, че Робъртсън и нейните асистенти витаят, готови да одухотворят Поутър за следващата си среща, бляскава картината още повече.

И накрая, той не може да се сдържа. - Знаеш ли, току-що дойдох от лекаря - избухва той силно, прекъсвайки спътника си. "И той каза същото, което и вие. Ям твърде много мазнини. Трябва да променя всичко." Доволен от презентацията си, той се обляга на стола си.

„Е, надявам се, че наистина слушаш - казва Поутър, - защото не искаш да умреш и ако продължаваш така, ще го направиш“.

На жената тя казва: "Кажете на приятеля си да продължава да се оправя. Нуждаем се от всички жени, за да оздравее, за да можем да завладеем света."

Докато Powter се обръща, за да си тръгне, жената кима щастливо и маха с ръка. Датата й за обяд не. Той гледа надолу, поразено, към маслото.