Изглежда, че всички ще имаме малко време да четем на ръце

  • Facebook
  • Twitter
  • електронна поща
  • Печат
  • 0 акции

герои

Героична история на гърба
От Джеси Бърнстейн
„Млади герои на Съветския съюз“
Алекс Халберщад
Случайна къща

Подходящо е новият мемоар на Алекс Халберщад „Младите герои на Съветския съюз“ да бъде оформен в много отношения от труда на неговите герои.

Един от дядовците му е бил бодигард на Йосиф Сталин; другият прекарва живота си в лаборатории за дисекция на малки животни, за да се опита да научи за това как работят. Майка му продаде почти всичко, което притежаваше, за да премести двамата от московски жилищен блок и на три стаи в Лонг Айлънд Сити; баба му по бащина линия проектира рокли, които може да забележи, че се носят от съветския елит по телевизията; и баща му продаваше черни пазарни плочи, дънки на Wrangler и други контрабандни американки на своите любопитни за капитализма сънародници.

Това е много работа, да си жив и много работа, за да останеш жив, също. Понякога вашият труд ви убива по ваша вина, а понякога ви поддържа, независимо от вашата собствена воля. Може да се събудите някой ден, казва Халберщад, и да осъзнаете, че оцеляването ви е било инцидент в историята. Тогава какво правиш?

Отговорът му е повече труд. В неговия случай това е трудът, който Халберщад, журналист, разбира как да се направи: Изградете дълга, сложна история, обхващаща живота и смъртта на държави, режими и семейства. Той гради с памет.

Паметта е, разбира се, доста непостоянен материал, с който да работите.

Отново и отново семейните познания и добре установените факти от историята се излагат като конструкции за удобство или преценка. Неговият еврейски дядо Семьон е убеден в злото на числото 19 от поредица от ужасни нещастия, свързани с него, и в резултат на това превключва рождения си ден от 10/9 на 11/15. Неговият руски дядо Василий е в състояние да види отблизо белезите на дребната шарка на Сталин, онези, които бяха изведени от официални изображения (той вижда и потиснатото поведение на шефа си отблизо). Паметта се изгражда както от държавата, така и от индивида, Халберщад се учи и преучава, в името на самосъхранението.

Книгата е разделена на три части. Халберщад започва с разследването на семейството на баща си руснак в първия раздел, а след това провежда още едно в семейството на майка си евреин. В последния раздел той разказва за пътуването си от Съветския съюз до Ню Йорк, където се бори да изгради сложна идентичност. Той е достатъчно евреин, за да бъде приет като благотворителен случай в еврейските училища, но не е достатъчно евреин, за да се чувства в тях като у дома си; той не е достатъчно американец за връстниците си и е твърде американец за семейството си. Той осъзнава, че е и гей, което добавя още един слой усложнения.

Халберщад е най-добрият, когато описва частните битки, водени от членовете на семейството му, във всякакъв мащаб. Описанията му на борбата на дядо му с агента на КГБ със собствената виновност за изтезания, репресии и потенциално геноцид не придават по-голяма тежест от тази на майка му, която почти изтича по време на аборт у дома, извършен без знанието на съпруга си. Той носи максимално съпричастност към онези, които често са го задържали.

Има моменти, когато неговата атака на детайлите спира да работи като агент на вероломство и се превръща в лозунг за четене, но за щастие тези случаи са малко и далеч. През повечето време Халберщад е в състояние успешно да изгражда своите сцени с добре наблюдавани детайли; Радвах се, когато той забеляза знак за „Афробрайдс“ на преименуваната „50-годишнина от победата над улицата на фашизма“ в град Виница.

Към края на втората част Халберщад изнася сцената, която описва целия му проект. Ранна лятна сутрин е във Вилнюс, а Халбдерщат е на 8, на пръсти около спящите си родители и баба и дядо по майчина линия. Той гледа на сплетените си майка и баща, през последното лято, което всички прекараха заедно като семейство; той обмисля газовата гама, която баба му ще използва, за да опее оскубана кокошка по-късно същия ден, и инструментите на учения от домашната лаборатория на дядо му. Той взима буркан, колкото е възможно, и изпразва съдържанието в ръката си: жаба, вързана за скалпела на дядо му.
В тази сцена, както и в цялата книга, Халберщад преминава през вещите на семейството си, наследството, което ще получи, независимо дали му харесва или не. Прави го с уважение, малко страх, нежност, скептицизъм и любов. След като обмисли жабата, той я поставя нежно обратно в буркана.

Сервиране на историята на еврейската храна
От Софи Панцър
„Пиршество и пост: Историята и етиката на еврейската храна“
Редактирано от Аарон С. Грос, Джоди Майерс и Джордан Д. Розенблум
New York University Press

Изглежда почти прекалено идеално за автор на име Hasia R. Diner да представи книга за храненето.

„Връзките между храната и юдаизма не могат да се разберат независимо от тектонските промени в социалната, политическата и културната история, които евреите са преживели“, пише тя в предговора на „Пиршество и пост: Историята и етиката на еврейската храна“. Всяка глава, която следва, е есе, написано от различен автор за религиозното и културно значение на еврейската храна.

Според Аарон С. Грос, редакторите се надяват „че тази книга засилва нашата оценка за това как най-познатият акт на хранене е и един от най-дълбоките актове на смислено създаване“. В много отношения Грос и неговите съредактори Джоди Майерс и Джордан Д. Розенблум успяват - „Пиршеството“ ясно определя централната роля на храната в еврейската религия, история, култура и философия. Самият обхват на темата обаче оставя някои раздели да се чувстват недоразвити.

„Част 1: История“ е разделена на четири главни есета, посветени на историята на еврейската храна през библейската, равинската, средновековната и модерната епоха. Тези раздели предлагат на читателя много контекст, с който да тълкува останалата част от книгата, от произхода на хранителните закони до техните адаптации в съвременния свят. Авторите в този раздел предоставят балансирано количество информация за кухните на ашкенази, сефарди и мизрахи.

„Част 2: Храна и култура“ документира как храната е оформила взаимодействието на евреите с други религии и националности. Популярността на традиционно еврейско ястие сред нееврейските унгарци се използва за обяснение на моделите на културен обмен в „Как шабатът Cholent стана светски фаворит на Унгария“ на Каталин Франческа Рак. „Кратка история на евреите и чесъна“ на Джордан Д. Розенблум изследва въздействието на чесъна върху юдаизма от библейската епоха до съвремието. В „Евреи, Шмалц и Криско в епохата на индустриалната храна“ Рейчъл Б. Грос обяснява агресивния маркетинг на Криско като „чист“ в началото на 1900-те, тъй като той е парвиран и уж по-лек от шмалца, избраната мазнина за готвене Източноевропейски имигранти.

Тези есета се отклоняват към проблемите на Ашкенази и насочват вниманието на книгата към европейската и северноамериканската перспектива.

„Част 3: Етика“ разглежда философски въпроси, представени от процеса на създаване и консумиране на храна. Този раздел е почти изцяло фокусиран върху евреите от Ашкенази в Северна Америка. Темите варират между графичните нарушения на правата на човека и животните в компания за кошерно месо и общото въздействие на градинарството. „Етика на задоволителното хранене“, от Джонатан К. Крейн разглежда практиката да се яде и чете като манифест на Майкъл Полан. Аудитории, запознати със съвременната диетична култура и прищявките, могат да бъдат изненадани от нивото на внимателност, използвани от древните еврейски мислители, от препоръката на Илия „Яжте трето, пийте трето, запазете трето“, до съвета на Маймонид избягвайте закуски между храненията.

„Яденето добре или поне яденето добре виждам, че юдаизмът подкрепя ... ориентира потребителите да обърнат внимание на вътрешните сигнали“, пише Крейн. „Познаването на характеристиките на собствения глад изисква да се вслушваме в тялото си, а не в индустриите, които търсят закуски.“ Равините от епохата на Талмуда и Средновековието изглеждат стряскащо предсказващи пред растящите нива на затлъстяване, диабет и други заболявания, които могат да бъдат обвързани с разчитането на външни сигнали като реклама за регулиране на апетита.

Тази книга, подобно на горчивите билки, се консумира най-добре в малки дози. Това прави лесно и приятно преживяване за четене за тези, които разглеждат есе по есе. Изглежда обаче повтарящо се за човек, който седне да го прочете докрай. Авторите няма как да не се повтарят, тъй като темата им се припокрива. Фактът, че на евреите е забранено да консумират кръв, защото тя представлява живота на животно, се споменава толкова много пъти, че може да се използва като игра за пиене.

Решенията на редакторите какво да обхванат и какво да оставят извън тази книга също повдигат въпроси за баланса. Защо да пишете за движението на селското стопанство в Северна Америка, без поне да споменавате израелските кибуци? Защо да включите не едно, а две есета за готвене на мазнини - Криско и фъстъчено масло - и само едно есе за действително ястие, чолент? Защо да приемаме международен фокус за разделите, посветени на историята и културата, но да се фокусираме само върху Северна Америка за последния раздел за етиката?

В крайна сметка „Пиршество и пост“ се оценява най-добре като завладяваща есеистика, но липсата на сплотеност може да остави някои читатели неудовлетворени. pjc