диета

Не можех да разбера какво ми струва диетата, докато не спрях окончателно. Не, никога не съм бил на животозастрашаваща диета. Но бях на толкова много, толкова дълго, че животът ми беше издълбан като от термити и схващането ми за суверенитета стана слабо като пеперуда. Диетирах през всеки сезон от живота си - което ще рече, бях погълнат от страх, че естественото ми тяло нарушава обществените норми, ценности и морал - досега.

Например: В първи клас издърпвам учителката настрани и й казвам, че съм дебел. Казвам го със срам, защото майка ми и братята и сестрите ми казаха, че съм дебела и знам, че се срамуват от мен. Учителят ми пита колко тежа. Казвам: „Седемдесет лири.“ Тя кима съчувствено. Седмици по-късно изтичах до нея с плач, за да кажа, че момчетата ме притиснаха в детската площадка, избутаха корема ми с малките си момченца и скандираха: „Човешка плажна топка! Човешка плажна топка! ” Тя отново кима, съчувствено.

Гимназия: Аз и моят най-добър приятел се мърдаме над книга в обществената библиотека, четейки странични ефекти на метамфетамин, раниците ни увиснали ниско, лилавата й коса падаше на страницата. Обмисляме да купим скорост от мръсен младши и да отидем на къмпинг в каютата на семейството й в Хумболт. Най-сетне щяхме да се върнем у дома стройни.

Лято: Но в крайна сметка диетата със зелева супа се чувства по-безопасна от мет. От онези супави седмици най-много си спомням земната миризма на консервирани домати и пара от кисело зеле, дънковата ми пола се разхлабваше, докато падна, когато засмуках, и усещането за устата на първото ни хранене след диета, дъвчащ кафяв ориз, брашно пиле и броколи на пара.

Колеж: Намирам се в общежитието си в Манхатън, краката ми удрят по мазето в продължение на два часа и след това получавам вечеря: една подпухнала бяла лъжица аерозолна бита сметана. Отчитам калориите за деня в дневника си и пиша дебело прасе! Най-накрая отговарям на размер ___ във French Connection. Вече не съм изрод, пиша. Моята нова звезда е шикозно, размито въоръжено момиче с купища пари и мания за кексчета, което случайно е булимично. И новият ми наставник, на когото се покланям заради нейното таванско помещение и мраморна баня Tribeca, затрупана с френска грижа за кожата, ми казва искрено, че ако изхвърлянето на храна помага, това изглежда като добро умение за справяне.

Post-College: Посещавам спешната помощ, след като стъпвам на дълъг, дебел ръждясал нокът. Сестрата ми тежи: ___ паунда. Вкъщи се обаждам на най-добрия си приятел и ридая. От тази нощ ставам веган и изчаквам мазнината да си тръгне, но започвам да се срещам с човек от месо и картофи и веганството се разпалва. Така че се присъединявам към наблюдателите на тежести. Изненадан съм и странно утешен, когато научавам, че те все още имат едни и същи правоъгълни гумени издънки - само 1 точка за цяла опаковка - имаха, когато бях на 10.

След бебето: С нарастваща тревожност и намаляващ успех, аз бързо преминавам през Аткинс, Саут Бийч (и стар, но хубав?), Няколко дни Whole30, I Quit Sugar, 5: 2 и Watch Watchers. Това е вторият или третият ми път за всички тях. Купувам FitBit и ходя толкова свирепо, че изкълчвам сухожилие в крака си. Продължавам да ходя и започвам да приемам Advil и Tylenol през целия ден; в командировка, кракът ми крещи, изминавам 75 пресечки, вместо да взема такси, защото искам тези точки. Не мога да наддавам на тегло, така че трябва да получа тези точки. Няколко седмици по-късно съм в обувка за крака и не мога да тренирам три месеца. И така, ха. Шегата е за мен.

После спря. Почти наведнъж отпаднах от диетата като от облак. (Падането беше също толкова ужасяващо, вълнуващо, освобождаващо.) Вървейки на работа, се опитах да потърся в Google „най-добрия начин да отслабна“ и палците ми замръзнаха на сантиметър над телефона ми. Не можах да напиша думите. Буквално си помислих: Какво става? Потърсих тази сила на волята, този оптимизъм, онзи срам, който винаги е бил вътре в мен, готов да се събера за нова диета; но вместо това намерих крещяща дупка. И каза, че не мога повече да правя това. Не знаех какво е от другата страна на недиетата, но знаех, че това е единственият ми избор. Както казва Изабел Фоксен Дюк, разумът ми стана по-важен от това да бъда слаб.

И скърбя, защото научавам колко съм умрял - животът ми се просмуква между малки хранения и претегляния - по време на десетилетията ми на диета. Защото дори когато диетите всъщност не заплашват да ви убият, диетите ще ви сложат край по други начини. Те ще отсекат пръстите на ръцете и краката ви, така че е по-трудно да задържите доброто и по-трудно да се отдалечите от лошото. Те ще ви навиват ставите в бодлива тел, докато обхватът ви на движение не стане подобен на ковчег. Те ще ви обърнат срещу родовия план на тялото ви. Те ще ви настроят срещу вашите сестри, приятели, майки, непознати. Ще те джебнат. Те ще ви изтощят. Те ще изгладят гласовите ви акорди. Те ще влязат в душата ви и ще подхранват борбата. Те ще увият пръсти около гърлото ви и ще стискат, завинаги.

Поглеждам назад и искам да вия за това, от което се страхувах или отказах да опитам: каяк (какво, ако лодката потъне?), Плуване (какво, ако някой ме види?), Гмуркане (какво, ако пръскането е твърде голямо?), сладолед (дебелее), хляб (дебелее), да си отгоре (ами ако види стомаха ми?), седнал (ами ако столът се счупи?), потници (какво, ако ръцете ми изгонят хората? ), високи токчета (ами ако съм толкова голям, че плаша хората?), прегръдка (те може да усетят тялото ми и да им се отврати), катерене по скала (ами ако въжето се счупи?), снимка (ще трябва да се видя), и още и още. Всеки ден в продължение на десетилетия гледах как животът ме оставя в беззвучен, тъжен поток; не защото бях дебел - дебелите хора могат да живеят толкова дълбоко, пълноценно и буйно, колкото всеки друг, а защото се давех в мастна фобия, отнасяйки се към тялото и инстинктите си като гадни малки коне, които трябваше да бъдат счупени.

И сега какво? Никога повече няма да диета. Нямам много компас; Полярната звезда често е нагъната в дебели облаци и понякога се налага да пълзя, за да съм сигурен, че съм на пътеката, няма да отпадна, ухото ми се извива на вятъра за призиви за освобождение от други жени, които са спрели да спазват диети. Все още изпитвам чувство на вина, понякога, когато намазвам препечен хляб (вина за тоста, разбира се - „въглехидратите са лоши, мазнините са добри“). Взимам лекарството си: напълвам храната си с Insta с дебели хора, описвам себе си като дебел, стоя гол пред партньора си, плувам. Наскоро видях снимка, на която имам двойна брадичка и някак си съм добре. Преди две години това изображение щеше да ме тласне в ръцете на Аткинс, или Whole30, или Джени Крейг, или каквото и да е. Мога уверено да кажа, че макар дъщеря ми да научи много за това как да се хранят от света, тя няма да го научи от мен и по този начин завършва изкривеното образование, което проследявам до мама и тя проследява майка си и тя проследява майка си. Друга дума за това е: свобода.

Но никога няма да си върна времето или живота, които съм загубил. Няма го. Не си отиде като пуловер, който оставих в кино. Изчезнали като когато някой умре или преди да се роди. Тъгувам за изгубеното си време и изгубения си живот и се чудя какво можеше да е различно, ако свободата беше моя през цялото време.