живот

От Дафне Меркин

Всички тези години, всички тези пари, цялата тази несподелена любов. Всичко започна далеч назад, когато бях дете, 10-годишно дете с тревожност, което не искаше да ходи на училище сутрин и трудно заспиваше през нощта. Дори в семейство като моето, където имаше много братя и сестри (общо шест) и малко внимание се отделяше на диспозиционните различия, аз се откроих като невротичен образец. И така, бях изпратен до онова, което щеше да се окаже първият от много психиатри през следващите четири десетилетия и половина - наистина, може да се каже, че съм еднолична благодат за терапевтичното заведение - и бях посветен в любопитните и хлъзгав бизнес за саморазкриване. Научих се, т. Е. Да изградя непрекъснат разказ за себе си, съставен от онова, което психоаналитикът Робърт Столър нарича „микроточки“ („съзнателно преживените моменти, избрани от цялото и подредени да представят гледна точка“), такъв, който може да са били повече или по-малко сплотени от действителното ми Аз, но това във всеки случай е трябвало да осветява озадачаващо поведение и обременителни симптоми - моето поведение и моите симптоми.

И до днес не съм сигурен, че притежавам значително по-голямо самопознание от някой, който никога не е бил в кабинета на терапевт. Това, което знам, освен факта, че несъзнаваното играе странни номера и че миналото дебне настоящето по начини, които не можем да започнем да си представяме, е определен език, определен стил на мислене, който в качеството си да преструктурира вашия житейска история, става - как да сложа това? - пристрастяване. Проекция. Репресия. Действайки. Защити. Вторично обезщетение. Прехвърляне. Дори в тези бързи лечебни времена, когато хората са по-склонни да се обърнат към Wellbutrin и житейските треньори, отколкото към заобиколеното от мистика, нематериално обещание за психоанализа, тези думи ми говорят с цялата заредена сила на поезията, разсейвайки светлината в непрозрачни дълбини, интерпретирайки онова, което се крие под осъзнаването. Дали го правят правилно или погрешно, е почти без значение.

БЕШЕ СНИЖЕН Вторник следобед през февруари и аз се качвах по Пето авеню с такси, настроението ми беше сиво като небето, на път за консултация с терапевт в Селото, който ми беше препоръчан от д-р О., друг терапевт, когото видях при консултация, който от своя страна беше насочен към мен от терапевт на приятел. Още веднъж - колко пъти съм правил това? - Бях в търсене на по-добър терапевт, по-интуитивен терапевт, терапевт, когото наистина бих могъл да нарека своя, терапевт, който може да ме направи щастлив. Харесах д-р О., мъж на 80-те години, който ме впечатли като бързо разбиране на основните детайли, проблемите, които се влачеха с мен година след година като топка и верига. Той сякаш стигна до същността на въпроса - чувствал ли съм се някога обичан? Дали някога съм обичал? - с обезоръжаваща лекота. Но след няколко посещения, по време на които си представях окончателно и окончателно да се боря с нещата, да се преобърна над пречките, които ми се изпречиха и да изляза победител, д-р О. изведнъж обяви, че не може да поеме нови пациенти . Той каза, че е мислил много да работи с мен, но в крайна сметка не смята, че е готов да се ангажира.

Терапията, както ясно заяви самият Фройд, никога не е свързана с намирането на лек за това, което ви боли. Неговата цел, въпреки лиричния моникър, с който е известен („говорещият лек“ всъщност не беше фразата на Фройд, а по-скоро тази на пациентката на д-р Йозеф Бройер Берта Папенхайм, за която Фройд пишеше като Анна О.), винаги беше по-скромна. Фройд го описва като опит за превръщане на „истеричната мизерия“ в „общо нещастие“, което предполага доста минималистична рамка, според която да се преценява напредъкът. Няма абсолютна цел, няма гаранция за цял живот, не се казва колко терапия е достатъчна терапия, няма надежден начин да разберете кога сте измъкнали всичко, което можете и би било по-добре да прекарате ценното си време и трудно спечелените пари по други занимания.

Постоянната ми вяра във възможността за самопреобразуване ме подтикваше от един терапевт към следващия, винаги нащрек за нещо, което изглеждаше мъчително недостъпно, някакъв сценарий, който ще ми позволи да живея по-удобно в собствената си кожа. Въпреки всичките си съмнения относно конкретни принципи и индивидуални психоаналитици, вярвах в превъзходната стойност на прозрението и лечебния потенциал на лечението - и това може би беше проблемът отначало. Не успях да разбера, че не е имало магия, че прозренията на терапевта не струват нищо, освен ако не ги направите сами и че нищо, което вече ми се е случило, не може да бъде отменено, независимо колко пъти съм го преглеждал.

По някое време спрях да се виждам с д-р Уелш, а в прогимназията започнах да виждам жена психиатър социален работник с кърпа сиви къдрици, чиито очи се изкривиха, когато тя се усмихна и чиято липса на напреднала степен не беше загубена върху мен. Това беше първото ми предположение, че се свиват просто други хора в маска, че те не принадлежат към някаква специална класа на битието. Харесах този терапевт, който беше сърдечна еврейка от тип, който свързвах с източноевропейските майки на много от моите съученици, но тя не можеше да бъде сравнена с германската студенина на майка ми или нейната несломима хватка върху мен. Във всеки случай не съм сигурен доколко е била запозната в долните предели на патологичното заплитане, което би трябвало да бъде, за да стигнем до където и да било. Освен това, това, което исках беше тя да ми бъде майка, също толкова рано копнеех моите мъже терапевти да ми бъдат баща. Заместващото родителство, или „повторното възпитание“, както се споменава, може да е било това, което се предлага в терапевтичната сфера, но това, което исках по моя твърде конкретен начин, беше истинското. Исках, тоест да бъда осиновен - всъщност осиновен - точно както по-късно бих пожелал един или другият от терапевтите ми да остави жена си за мен. (Моят модел беше Илейн Мей, която се омъжи за свитата й.)

В късните си тийнейджърски години започнах да се срещам с д-р С., белокос, но енергичен психиатър. Подобно на повечето свивания, които бих видял, той беше деракиниран евреин, който поддържаше редовно работно време на Йом Кипур, сякаш за да докаже нещо. Той беше аналитик от старата школа в американски режим, което означава, че се придържаше към фройдистката партийна линия, но по непринуден начин, „всички сме само хора“, а офисът му беше чак до Riverside Drive в 80-те. Спомням си добре адреса, защото през зимата, когато вятърът виеше по страничните улици вечер и трябваше да си проправя път до спирката в края на сесия, се чувствах като герой от „Dr. Живаго. ” Въпреки че редовно рисуваше с писалката си на рецепта, д-р С. никога не си правеше бележки, твърдейки, че това е въпрос на принцип. Понякога затваряше очи по време на сесията, или за да си позволи да се свърже по-задълбочено с това, за което говоря, или за да подремне бързо, никога не бях сигурен кое.

Именно с д-р С. започнах да разработвам стил, създаден по поръчка на терапевтичната среща, особено когато се играе с мъжки свивания. Като начало съм подозрителен към мъжете, въз основа на моя опит на отдалечен баща и на братя, които за мен останаха извънземни, обсебени от спорта същества, ми беше трудно да повярвам в техния интерес, още по-малко в техните любезни намерения . В резултат на това щях да изразходвам много часове, за да правя уместни, остроумни забележки в опит да забавлявам д-р С. (свивка, която видях преди няколко години, ме намери толкова смешно забавна, че той попита дали съм някога смятан за станал комик), а останалото време го засипваше с обвинителни въпроси относно качеството на вниманието му и причините да ме види: Наистина ли ме слушаше? Или той беше зает с кучето си, особено след като тя беше ранена в автомобилна катастрофа на Ривърсайд Драйв? Мислил ли е някога за мен, когато не съм седял пред него? Би ли ме видял, ако не мога да си позволя да платя таксата му? Ако той правеше това само за парите, аз леко продължих, защо не се беше заел с по-възнаграждаваща професия, като закон или бизнес? Защо фурнирът на грижата?

Въпреки многократните ми заплахи да напусна, продължих да виждам д-р С. през колежа. Когато погледна назад, ми се струва, че той наистина е бисер на човек, за да се примири с моето горещо и студено отношение към работата, която се опитваше да свърши с мен, но не ми донесе много добро по това време. Част от проблема беше, че д-р С. беше склонен да говори в общи черти, което намирах за всичко друго, но не и за успокоение. Когато казвах например, както често правех, че никой не се интересува от мен (като имах предвид предимно родителите си), той отговаряше: „Първо трябва да се грижиш за себе си.“ Това ми се стори като хитро решение, което само подхранва безпокойството ми, че това усещане за всеобщо безразличие не е невротично погрешно възприятие, а истината, ужасяващата истина, която ме чака да дойда. Възможно ли е същността на лечението ми да се състои в това, че д-р С. ме води нежно до мрачната реалност, която беше моят живот - че ще бъда „излекуван“ само когато се изправя пред най-тъмните си страхове и ги приемам като легитимен, а не преувеличен?

Д-р С. с удоволствие ми казваше, че миналото не го интересува „освен по отношение на настоящето“, което беше добре и добре, с изключение на факта, че ме остави изваден от себе си в призрачни стаи. По-скоро се чувствах сам, отколкото по-малко сам в терапията, останах със себе си и със своите саморазрушителни модели, които видях като преки продукти от самото минало, които д-р С. не се интересуваше да изследва. Не трябваше ли анализаторите да бъдат експертни водачи през миналите полета от миналото? Не се ли връщаше в интериора, където ранните унижения породиха провъзгласената си специалност? Ако не, тогава откъде е трябвало да се появи тази непреодолима „промяна на характера“? Дори и до днес не съм сигурен, че познавам някой, чийто характер да е бил истински трансформиран поради терапия. Ако не друго, повечето хора изглежда се появяват като по-резервирани версии на себе си.

Двама от моите терапевти умря при мен, едната съвсем внезапно само месеци след като започнах да я виждам, а другата, след като претърпях рецидив на левкемия по време на лечението ми с него. Трети се самоуби, скачайки от покрива на самата сграда, където бях отишъл да го видя. Беше ме впечатлил като леко закъснял, граничещ с раздразнение, когато бях негов пациент, като герой от романа на У. Сомърсет Моъм. Той много раздвижи челюстта си, когато говореше, и ми се стори, че чувам как щракат зъбите му, което предполага лошо прилягащи протези. След като един ден пристигнах нехарактерно рано и го чух да разпитва жена на среща в телефона му в хола, реших, че не мога да живея с опустошението му - моето беше достатъчно трудно - и приключих посещенията си. Той се самоуби около година по-късно и въпреки че не бях достатъчно егоистичен, за да си представя, че неговият ужасен акт има нещо общо с мен, все пак се чувствах виновен, че го отхвърлих.

Говорете за липса на подходящо „прекратяване“ на психоаналитичния опит. Миналата седмица преди да замине, насрочихме допълнителна сесия. Чувствах се притеснен от напускането му, въпреки сложните му обяснения, и се чудех на глас дали д-р А. се опитва да ме накаже по някакъв начин, че съм толкова спорен пациент. - Разбира се, че не - каза той, смеейки се. „Харесвам нашите битки, поне през повечето време. Не, страхувам се, че сте останали с мен. "

Прибрах се вкъщи и написах на д-р А. дълго писмо, докато той лежеше умиращ, тъй като очевидно това правеше. В него изразих цялата благодарност и любов, за която не бях успял - не исках - да му разкажа, докато беше дразнещо жив. Написах му: „Толкова съм тъжен, че сълзите ми могат да напълнят басейна ти.“ Намеквах за дългогодишна шега между нас, че той се нуждаеше от парите, така неохотно му платих, за да може да пренасочи дъното на басейна си. Започнах да обръщам внимание на известията за смъртта и попаднах на онова, от което се страхувах една сутрин в началото на май. Това бяха няколко реда, по-скоро анонимни, ако не бяхте запознати с темата. Д-р А. беше мъртъв, последната му сметка за мен все още не беше платена.

ВЪРНАХ СЕ седмица по-късно на д-р Л., жената, с която се виждах през последната година и половина, и й казах, че искам да спра терапията - за известно време или завинаги не бях сигурен. За нейно признание тя не се опита да ме убеди, че правя ужасна грешка, нито да предположи, че трябва да обсъдим желанието ми да напусна за следващите 20 сесии. Тя просто ме пусна, с топли уверения, че мога да се върна, когато почувствам желание. Напуснах кабинета й, чувствайки се освободен и уплашен едновременно. Започнах да се разхождам по блока, поставяйки краката си умишлено един след друг, сякаш за да потвърдя реалността на своето неподкрепено съществуване. Беше приятно да се види, че светът все още стоеше, дори когато се откъснах от фигурата на терапевта.

Всички тези години, мислех си, всички тези пари, цялата онази несподелена любов. Къде ме отведе опитът и струваше ли си дългото, скъпо пътуване? Не можех да не се чудя дали това не ме е държало прекалено вкопано в миналото в ущърб на настоящето, твърде заковано в нещастното детство, за да се възползвам от възможностите за зряла възраст. И все пак осъзнах, че терапията ми служи добре в някои отношения, осигурявайки ми навик на ума, който ми даде възможност да се погледна с трето око и да се отклоня от собствените си повтарящи се модели и принуди. В кабинетите на безброй терапевти - някои надарени, други по-малко - изострях възприятията си за себе си и стигнах до по-дълбоко разбиране на упоритото твърдение за ранни, неудовлетворени желания във всички нас.

Може да се каже, че терапията се превърна в един вид освобождаващ клапан за живота ми; даде ми място да кажа нещата, които не бих могъл да кажа никъде другаде, да изразя чувствата, на които ще се изсмеят или да се намръщят във външния свят - и по този начин спомогна за облекчаване на настойчивия натиск на по-тъмните ми мисли. Това ме буферира, както и ме подтикна напред; преди всичко, той осигури пространство за вътрешен преглед, образование в обезверен реализъм, което не съществуваше никъде другаде на тази какофонична, неистова планета. Ако след много години на почти пристрастяваща привързаност, реших, че е време да изляза за въздух, също така знаех, че в природата на зависимите никога не се лекува, а винаги да се възстановява. Колкото и да се почувствах да се самоначертая, бях сигурен, че един ден в не толкова далечното бъдеще ще си проправя път до кабинета на нов терапевт, готов да продължа историята там, където спрях.