Как режисьорът на „Икар“ Брайън Фогел откри експлозивна спортна лъжичка

Брайън Фогел е бил вдъхновен да започне допинг от Ланс Армстронг. През януари 2013 г. Фогел гледа по телевизията как прочутият тексаски колоездач призна пред Опра Уинфри, че е използвал лекарства за повишаване на производителността по време на всяка от седемте си победи в Тур дьо Франс.

руски

Фогел, 45-годишен калифорнийски режисьор, беше изненадан от разкритията, но още по-шокиран от това как американските следователи в крайна сметка бяха заловили Армстронг. „Спортистът под единствения най-голям контрол на планетата Земя успя да избегне 500 антидопингови контролни теста и единственият начин да го получат е от собствените му съотборници, които направиха точно същото, което и той, като го измъкнаха обменят за собствения си имунитет “, казва ми невярващо.

„Попитах:„ Какво не е наред с тази система? а не: „Какво не е наред с Ланс Армстронг?“ Имате система, която го преследва от 15 години, която не може да го хване. Какво означава това за всеки спортист във всеки спорт, не [само] за колоездене? . . . Това ме накара на това пътуване да искам да употребя наркотик. "

Това пътуване доведе до Икар, предстоящ документален филм, който започна да се снима през 2014 г. Фогел е нисък и гъвкав мъж - архетипното тяло на велосипедист - който се оказа сред най-добрите аматьори в света. Искаше да разбере дали лекарствата могат да подобрят собствените му спортни постижения и реши да документира процеса. Малко знаеше, че проектът ще го забърка в един от най-мащабните скандали в спорта.

Първоначалната идея на Фогел беше да създаде спортна версия на Super Size Me, документалния филм от 2004 г., в който Morgan Spurlock не яде нищо друго, освен ястия на McDonald's, за да види какво въздействие ще има диетата за бързо хранене върху неговото благосъстояние (заключение: почти общо физическо и психически срив).

Фогел започна, като изпробва тялото си срещу Haute Route, невероятно трудно многодневно състезание, считано за най-престижното за аматьори. Състезавайки се чисто през 2014 г., той завърши 14-ти от повече от 400 състезатели, но беше разбит. „Когато излязох от това състезание през първата година, имах тежък ахилесов тендинит, имах дисплазия на тазобедрената става. Мускулите ми бяха раздухани. Не можех да ходя. Имах нужда от патерици. Останах в леглото два дни. ”

На следващата година, след като премина допинг режим, подобен на този на Армстронг, той отново се състезава. Механичните неизправности означават, че той е завършил 27-и от повече от 600 състезатели, но тялото му е преобразено. „Спях по-добре“, казва той, „Либидото ми беше повишено. Мускулите ми просто се накланяха навън. Открих по-лесно отслабване и най-голямото нещо е възстановяването.

„Физически ли бях по-бърз колоездач? Не. Но разликата е, че можех да изляза там и да бия тялото си, а на следващия ден се възстанових и можех да отида и да се избия отново. Това не промени колко страдание имах на мотора. . . но [увеличава] хормоните, които позволяват на тялото ми да се възстанови. "

Армстронг твърди, че по време на неговата ера на обиколката е било невъзможно да се спечели това, което е може би най-изтощителното събитие за издръжливост в света, без химически удар. Той вярваше, че почти всички негови противници са допинг. Защитата на Армстронг е, че той е бил корумпиран актьор в корумпирана система. Не мразете играча, мразете играта.

Фогел стига до подобно тревожно заключение. „Това не е проармстронг или антиармстронг“, казва той. „Мисля, че начинът, по който човекът се занимаваше с нещата, беше погрешен; да съдим хората, да сме порочни и подли за хората. Като човек той не се е справял правилно и със сигурност е причинил много вреди в това отношение.

„Но като спортист той спечели седем„ Тур дьо Франс “и вярвам, че ги спечели на равни условия, честни и квадратни. Всички негови съотборници го правеха, всички негови състезатели го правеха. Няма никой друг, на когото да победи Тур дьо Франс, и той беше единомислен в стремежа си към съвършенство. "

Този материал би бил достатъчен - повече от достатъчен - за създаване на запалителен филм. Но по време на създаването на филма си Фогел се натъкна на толкова диво обрат, че Икар се превърна в едно от най-очакваните издания на годината. (Спрете да четете сега, ако искате да избегнете спойлери.) Ето защо проектът доведе до наддаване на война, в която Netflix осигури правата за отчетените 5 милиона долара, една от най-големите сделки за документален филм.

Срещам Фогел в лондонски хотел в една топла пролетна сутрин. Той изглежда по-скоро модерен, отколкото атлетичен, с умен кестеняв пиджак и кафяви кожени каубойски ботуши. Седим един срещу друг всред огромна стая, съдържаща малко повече от чифт малки кожени столове. Само с двамата тук, настройката има усещането за разпит.

Фогел не просто искаше да се дрогира. Искаше, подобно на Армстронг, да види дали може да избегне наркотестерите. За целта му трябваше водач; експерт, който може да предпише печеливша формула и да разработи режим за измама на антидопингови контроли. Това търсене го отведе до Григорий Родченков.

Когато започнаха да говорят през април 2014 г., Родченков беше директор на официалната руска антидопингова лаборатория в Москва и се смяташе за един от водещите световни експерти по лекарства за повишаване на ефективността. Като студент в университета той беше бегач от висок клас на дистанция, но не достатъчно добър, за да стигне до националния отбор. По време на състезателната си кариера той взима забранени лекарства, като инжекциите се правят от майка му.

След като завършва, той съчетава научното си обучение и любовта си към спорта в антидопинговата лаборатория в Москва. Мустакат и с гърди, Родченков влезе в проекта на Фогел с удоволствие, нетърпелив да помогне на режисьора да наруши самите правила, които беше нает да спазва.

Защо, чудя се, Родченков изобщо се съгласи да работи с Фогел? Дори само да е посъветвал какви лекарства да приема, той очевидно ще нарушава правилата, определени от Световната антидопингова агенция (Wada). Най-малкото той ще бъде уволнен, след като филмът бъде пуснат. „Сигурен съм, че той е знаел това и мисля, че може би той си е помислил:„ Ще бъда звезда на този филм, ще бъда съветник, ще бъда нает от други комисии или организации “, казва Фогел. „Той е палав. Той обича предизвикателствата. Той не обича да играе по правилата. "

Във филма двойката се вижда в чата по Skype. С едно обаждане Родченков е без риза. В друг той е прекъснат от домашното си куче, което гърби ръката му. Когато Фогел се оплаква, че редовните инжекции причиняват тежки натъртвания, Родченков казва с дебелия си руски акцент: „Можете да си инжектирате в бедрения мускул, но по-добре за дупето.“ Всичко е малко Борат.

Но смеховете скоро спират. По време на създаването на Икар, през ноември 2015 г., Родченков е разкрит от доклад на Wada, че е бил основата на обширен заговор: дизайнерът на санкционирания от държавата режим на допинг, създаден, за да осигури надмощие на зимните олимпийски игри през 2014 г. в Сочи.

Руският президент Владимир Путин искаше тези игри да бъдат излизаща партия за нацията му, като похарчи около 51 млрд. Долара, за да превърне субтропичния черноморски курорт в запълнена със сняг зимна спортна страна на чудесата. След като похарчи толкова сребро, Кремъл очакваше своите спортисти да ударят злато. Те бяха надлежно доставени, с Русия на върха на таблицата за медали.

Във филма Фогел кара Родченков да прочете пасажи от 1984 г. на Джордж Оруел, приканвайки зрителя да повярва, че руснакът е съвременен Уинстън Смит, заклещен от лъжите, измислени от тоталитарна държава. Но е трудно да се разглежда Родченков като герой на тази история. Други, заловени в приемането на наркотици, са подложени на вина. Британският бивш професионален колоездач Дейвид Милар призна, че е допинг, докато се състезава в Тур дьо Франс. Той беше хванат от френската полиция през 2004 г. и пише, че са намерили две спринцовки, използвани година по-рано, „прибрани на рафт за книги като болезнено напомняне за това, което бях направил“. След изтърпяването си, Милар потърси изкупление като чист спортен кръстоносец.

За разлика от това, Родченков поддържа гордост от създаването на система, която заблуждава международните му антидопингови колеги и осигурява замърсена слава на руските спортисти. „Манталитетът на цяла култура на хора, на една държава е различен“, казва ми Фогел. „Трябва да се поставите в тази перспектива. . . Ако израствате в свят като Григорий по време на комунизма и всички се допират, майка му му инжектира стероиди - нищо не е наред. Точно това правиш, за да бъдеш в националния отбор. "

В този корумпиран възглед за спорта „нищо не е наред“. Войната е мир. Свободата е робство. Невежеството е сила. И Ланс Армстронг спечели седемте титли от Тур дьо Франс, честни и квадратни.

Като се има предвид тежестта на предмета му, Икар е сравнен с Citizenfour, документалният филм на Лора Пойтрас, проследяващ историята на доносника Едуард Сноудън и разкритията му, че американските и британските сили за сигурност са използвали пипалата на интернет, за да гледат живота на милиони.

И все пак Фогел признава, че не е разследващ журналист. Преди Икар той е известен най-вече с писането и изпълнението си в пиесата „Еврейска епоха“, романтична комедия за еврейския живот на запознанства, която отдавна се провежда в Лос Анджелис и извън Бродуей в Ню Йорк. Критиците ожесточиха въртящия се филм, който той режисира. Но четири години след този широко паниран дебют, критиците са почти универсални в похвалите си за Икар, който спечели наградата Оруел на тазгодишния филмов фестивал в Сънданс. Изглежда, че Фогел иска да притежава новооткритата си сериозност. Той говори в вяло американско изтегляне, но подобно на документалния си филм често приема по-острия тон на полемист.

Както беше обяснено във филма, Родченков се готвеше за дезертирането си още през 2012 г., след епизод, в който влезе в спор с мощен руски треньор и след това беше изправен пред наказателни обвинения за продажба на стероиди.

Кариерата му очевидно е в руини, той се опитва да отнеме живота си, като се намушка с нож, след което е затворен в московска психиатрична болница. Той бе освободен, след като получи покана да присъства на Олимпийските игри в Лондон 2012 в качеството си на един от водещите руски антидопингови служители. Делото срещу Родченков мистериозно изчезна и той се върна в Русия, за да се подготви за Сочи. Но патриотичните щори бяха вдигнати.

„В този момент той започна [да събира доказателства], мисля, за един дъждовен ден“, казва Фогел.

Оттам нататък Родченков изглежда осъзнава, че може да бъде разкрит. В началото на Икар той пита: „Гледали ли сте филм с мен? Отделен филм? “ През декември 2014 г. германската телевизия ARD прожектира документален филм на разследващия журналист Хаджо Сепелт, наречен „Тайните на допинга: Как Русия печели своите победители“. Родченков е неволна звезда във филма. Той съдържаше необикновени тайни кадри, направени от бежанката Юлия Степанова и обвини 99 процента от руските олимпийци по лека атлетика, че приемат наркотици за повишаване на ефективността. Филмът за ARD накара Уада да създаде независима комисия, ръководена от канадския професор по право Ричард Макларън, която да разследва твърденията. Констатациите на McLaren, публикувани през ноември 2015 г., идентифицират Родченков като руски допинг мозък.

„Срещнах [Родченков]. . . няколко месеца след Сочи “, казва Фогел. - Той знаеше какво се е случило. По това време го преследва Хаджо Сепелт. . . Мисля, че Григорий вероятно се чувстваше така, сякаш часовникът изтича. В крайна сметка той знаеше, че има картите. Той знаеше всичко. Той имаше доказателствата. По пътя се подготвяше. “

Принуден да се оттегли от поста си, руснакът избяга в Лос Анджелис през ноември 2015 г. с помощта на Фогел. „През първата половина на филма той ми беше наставник. По същество той беше моят закрилник, съветник, приятел и ми помагаше да направя този филм. Никога не е обменен долар. . . Изведнъж той е в беда, а нашите роли правят 180. Изведнъж ставам негов защитник, по същество негов адвокат, съветник, посредник, глас и негов, по същество - опитвам се да мисля за думата - неговият канал, за да донесе историята си на света.

„В този момент гледах на това като на моя отговорност, че тук има история. Беше истина. Знаех, че е истина. Беше огромно. Това беше ядрена бомба с информация. Това промени цялата спортна история. Това промени цялата олимпийска история. Това е грандиозен скандал и какво щях да направя? Да го оставиш там? Да не го защитя, както ми беше помогнал? Чувствах, че има етична отговорност. "

Докладът на Макларън съдържа обезпокоителни обвинения, включително, че Родченков е изнудвал пари от спортисти, за да прикрие положителни резултати от теста - обвинение, което той отрича - което предполага, че руският учен е нещо повече от войник, който приема заповеди. Фогел защитава Родченков по въпроса, като казва, че вярва на неговите отричания.

Икар е пълен с тези тъмни завои. През февруари 2016 г. Никита Камаев, бившият изпълнителен директор на руската антидопингова агенция, внезапно почина от „масивен сърдечен удар“, на 52 години. Родченков вярва, че Камаев, колега и приятел, е планирал да напишете книга за неговия опит.

Във филма Фогел реагира на новината за смъртта на Камаев, като казва: „Не знам, мислите ли, че биха го направили. . . ”Преди да отстъпи. Родченков запълва паузата: „Брайън, ние играем най-опасната игра в историята на спорта.“

По-късно Родченков също е издирен от агенти на ФБР и е принуден да даде показания пред голямо жури във федерален американски съд. Той решава да стане доносник и двамата с Фогел предават всичките си доказателства на The New York Times. Получената статия през май 2016 г. беше взривоопасна. Той разкри, че Родченков е създал коктейл от три лекарства от анаболни стероиди, който руските спортисти приемат от години. Наркотиците бяха измити с алкохол, за да се усвои по-добре сместа: уиски Chivas за мъже, вермут Martini за жени.

Обикновено спортистите спират употребата на допинг преди състезанието, навреме, докато забранените вещества напуснат кръвта и така преминават тестове за наркотици. Но предвид стремежите на Русия за игрите в Сочи беше измислен по-амбициозен план. Твърди се, че руското министерство на спорта изисква от спортистите си наркотици по време на олимпиадата, за да осигури по-добър успех. Родченков твърди, че агентите на ФСБ, руската тайна служба и наследник на КГБ от съветската епоха, са намерили начин да премахнат капачките от бутилките за проби от урина, за които преди се смяташе, че са защитени от фалшификация, за да сменят мръсните проби с чисти.

В сложна операция „глухота на нощта“, предназначена да избягва камери за наблюдение и независими наблюдатели в лабораторията на Сочи, агенти по сигурността и руски допинг служители предаваха бутилките един на друг през „миши дупка“ в стената. Родченков щракна снимка на дупката, която беше близо до пода, скрита от шкаф с имитация на дърво. По това време говорител на президента Владимир Путин отхвърли твърденията като „размазване от преграда“.

Като журналист се мъча да разбера защо Фогел не е изхвърлил филма си. Защо да предадете лъжичката за цял живот? „Разбрахме, че ако пуснем това. . . хвърлете бомба върху света и кажете: „Ето какво се случи“, щяхме да бъдем разпънати на кръст, защото нямахме способността да го докажем “, казва Фогел. „Отивайки до„ Ню Йорк Таймс “, историята беше потвърдена. Това беше реално. Това се беше случило. Сега Уада трябваше да отиде да разследва това и да си свърши работата. ”

Планът проработи. Разчитайки на показанията на Родченков, Макларън изготви още един доклад, който потвърди твърденията и накара Уада да направи безпрецедентен призив за забрана на всички руски спортисти за Олимпийските игри през 2016 г. в Рио. IAAF, световното ръководно тяло по лека атлетика, забрани на руските лекоатлети от игрите. Кремъл отговори гневно, аргументирайки, че ходовете са част от западния заговор, предназначен да опетни световния престиж на Русия.

Разкритията донесоха горчива лична цена за Родченков. Той не успя да убеди жена си и двете си деца да се преместят в САЩ, преди историята да избухне, така че семейството остава разделено. Руснакът е влязъл в американската програма за защита на свидетелите и живее на неразкрито място. Фогел не може да коментира дали двамата все още са във връзка.

Русия претърпя ограничено наказание. Международният олимпийски комитет, управителният орган на игрите, отказа да наложи обща забрана, оставяйки отделни спортни федерации да решат дали състезателите в страната са чисти и трябва ли да могат да се състезават в Рио. В този случай 271 от оригиналния 386-отборен отбор на Русия влязоха в игрите през 2016 г.

Фогел остава разгневен в МОК. „Това беше невероятна измама, която те извършиха върху всеки етичен спортист в света, който идваше на тези олимпийски игри, за да се състезава, който вложи сърцето и душата си в тези игри, вярващи в олимпийския идеал. Ако организацията не се застъпва за това, тя не трябва да съществува. " Но тук позицията на Фогел се гради на противоречия. Той защитава Родченков, но атакува МОК, за да не наказва руски измами. И той не е идеалист по отношение на това да не допуска наркотиците от спорта.

„Мисля, че е много, много трудно да се повярва в концепцията за чист спорт, тъй като това е постоянна игра на котка и мишка“, казва той. „Науката и медицинските технологии и човешката еволюция винаги ще се опитват да надхитрят системата, за да ги хванат. Човек трябва само да вземе всяко научно списание всеки ден и да отиде, е, мамка му, очевидно спортистът на бъдещето ще бъде генно инженерно, защото науката е там, за да го направи. "

Филмът на Фогел разкрива суровите реалности на съвременния спорт. Антидопинговата система е счупена, не може да хване определени мами. Зрителите все още могат да се насладят на изумителните подвизи на спортисти, но победителите не трябва да се приравняват на герои.

„Нямам представа кой е допинг или кой не“, казва Фогел. „Но всеки спортист се опитва да спечели конкурентно предимство, независимо дали това е чрез нова диета, ново хранене, някаква нова добавка, която все още не е забранена. Всяка година спортистите приемат стотици добавки, които не са в списъка на Уада, а през следващата година може да влязат в забранения списък.

„Със спорта трябва да седим, да се наслаждаваме. Страхотно е да се гледа. Това са зрелищни спортисти и независимо дали някой е взел нещо или не е взел нещо, не отменя непременно зрелищността [sic] на техните усилия. Но мисля, че да вярваме, че това, което гледаме, е чисто - е, какво е чисто? Как изобщо определяш това? "

Мурад Ахмед е кореспондент на FT за свободното време. ‘Icarus’ е достъпен в Netflix от 4 август