Приятелството между тези млади холивудски актьори - един черен, един бял - беше пред времето си, но също и илюзия

малки

От Джулия Лий | 19 януари 2016 г.

Когато бях дете, гледах епизоди на Малките разбойници по телевизията в хола ни в Лос Анджелис. Родителите ми бяха корейски имигранти, които се бяха преместили в града през 70-те години на миналия век, първият от вълната корейски имигранти, които ще преобразят расовия състав на града. Нямах представа, че сериалът е заснет 50 години по-рано, че повечето звезди са мъртви и че някога е било необичайно за черно-белите деца да играят заедно. Чрез гледане Малките разбойници, Запознах се с една мощна фантазия на Америка като расова утопия: Тук беше група деца с изключително различен произход, които по някакъв начин успяха да се разберат.

Малките разбойници, първоначално известен като Нашата банда, е създаден от Хал Роуч през 1921 г. Филмите, които първоначално бяха показани в театрите в цялата страна и синдикирани по телевизията десетилетия по-късно, бяха незабавен хит - деца и възрастни обичаха шамарите и фантастиката на детското общество, обединяващо се да обърка авторитета. През следващите 23 години са произведени 220 филма. Успехът на Малки разбойници беше още по-изненадващо предвид расовия климат по онова време. Това беше епохата на Джим Кроу, термин, който възниква в карикатурната песен на менстрела от 19-ти век и скоро се прилага към законите за расовата сегрегация, продължили през 60-те години. С Удроу Уилсън като президент и завръщането на войници от Първата световна война, годините преди 1921 г. са виждали десетки смъртоносни нападения върху чернокожите в американските градове заедно с възраждащия се Клу Клукс Клан в селските райони.

Нашата банда беше като дете идеализирана визия за Америка, която предлагаше алтернатива на расовите конфликти, протичащи извън театъра. Критиците все още спорят дали шоуто засилва расовите стереотипи от онова време или всъщност оспорва статуквото под маската на нещо познато. Съншайн Сами и Фарина, Нашата бандаДвамата оригинални черни членове често са изобразявани като комични „пиканини“, падащи в бъчви с брашно и изяждащи диня. Елдата, наследникът им от 30-те години на миналия век, беше най-известен със своята несвързана реч и дива коса. Все още, Нашата банда беше любопитно изпреварил времето си в празнуването на многообразието. Децата се караха, разбира се, но бяха и приятели. Те бяха миниатюрен съд за разтапяне, версия на самата демокрация.

Един от любимите ми мошеници беше Матю Брада, който изигра Stymie, мъдро черно хлапе с елегантен жилетка и шапка-боулинг, според съобщения подарък от комика Стан Лоръл. Stymie получи прякора си (който използваше до края на живота си) от навика си да се подлага на снимачната площадка. Режисьорът Боб Макгоуан се шегуваше: „Е, момче, това хлапе е прекрасно, но той ме кара да ме кара постоянно.“ На екрана Stymie беше умен и изобретателен, героичен аутсайдер, способен да надхитри дори възрастните.

Години по-късно, когато се опитах да разбера какво Малки разбойници имах предвид, прочетох биография на актьорския състав. Като възрастен Стейми се подиграваше на расистките карикатури на поредицата: „Беше мамо това и мамо че в онези дни. " Бях се чудил какво е за него като дете на снимачната площадка. Бил ли е приятел с другите деца в актьорския състав? Или просто изпълняват фантазия за интеграция на екрана, която приключва в момента, в който камерите спират да се въртят?

Оказва се, че най-добрият приятел на Stymie на снимачната площадка е Дики Мур, който беше бял. Те бяха невероятно дуо: Дики обикновено играеше богатото дете, докато Stymie обикновено играеше ролята на градския мъдрец. В реалния живот Дики е започнал кариерата си като младеж Джон Баримор през Възлюбеният измамник. Стийми беше започнал кариерата си, играейки безименен „пиканини“ през Халелуя!

Това, което те споделиха, беше скоробност и талант, както и самотата и тежестта да бъдат детски звезди. И двамата бяха деца на депресия, отговорни за издръжката на техните семейства в момент, когато една четвърт от работната сила беше безработна. Те също споделиха екранната химия във филми като Безплатно колело (1932), където Stymie лекува скованата врата на Дики на богатото дете, като го води на дива езда.

Извън екран двамата станаха близки приятели. Дики си спомняше с удоволствие, че беше поканен в къщата на Stymie, където двете момчета играеха на люлка на гуми и правеха сладолед. Техният дата на игра изискваше пресичане на строгата цветова линия на Лос Анджелис от 30-те години. Стейми живееше в източния Лос Анджелис, където бяха „цветните“ квартали, докато Дики се прибираше в Уестсайд, където расовите завети не допускаха чернокожи, мексиканци, японци, евреи, италианци, руснаци - всеки, който не беше „100 процента американец“. ”

Когато дойде време Мурите да поканят Стайми в дома си, момчетата играеха ченгета и разбойници и пируваха на агнешки крак с чесън, майката на Дики, печена в чест на техния гост. След нощен сън двете момчета отидоха на свободна площадка да играят - точно като децата, в които играеха Нашата банда. „Стейми беше единственото дете-актьор, което прекара нощта у нас“, каза Дики. „От всички деца на снимките, Stymie беше най-добрият ми приятел.“

Междурасовото приятелство на момчетата изглеждаше като нещо извън холивудския филм. Но реалността не беше далеч извън екрана. Когато родителите на Stymie не се появиха в дома на Дики, както беше планирано, в 5 часа, за да вземат сина си, бащата на Дики отиде на разходка, за да ги търси. Намери родителите на Stymie на пресечка, седнали в паркираната им кола. С момчетата, които сега са с него, господин Мур се наведе и се пошегува: „Госпожо Брада, каква е голямата идея за паркиране тук горе? Ние живеем в блока. "

Години по-късно Дики все още си спомня отговора на г-жа Биърд. - О, знаете как е, господин Мур - каза тя. „Не искахме съседите ви да мислят, че обикаляте с цветни хора.“

Нито славата, нито приятелството им предпазваха Малките разбойници от реалността, която ги очакваше. Дики си тръгна Нашата банда скоро след това, участва в Оливър Туист, и според съобщенията е дал на Шърли Темпъл първата си целувка на екрана Мис Ани Руни. В по-късния живот той става PR изпълнителен директор. Stymie издържа няколко години по-дълго с бандата, оттегляйки се от шоубизнеса по средата на сезона 1935 на 10-годишна възраст, а по-късно излежава в затвора за продажба на хероин. Двете момчета загубиха връзка, но въпреки това си спомниха с умиление. Когато се събраха почти 50 години по-късно, Stymie отхвърли въпросите на Дики за проблемния расов хумор на сериала, може би с нежелание да помрачи случая.

Лесно е да видите приятелството на Дики и Стейми като свидетелство за детската невинност и трансцендентността на цветната линия. Но това е грешка. Като възрастен Дики беше брутално честен за това защо може да бъде приятел със Stymie: „Днес се чудя наистина ли се чувствах превъзходен или се страхувах по-малко от Stymie, защото не можехме да се състезаваме за роли“, каза той. Stymie никога няма да бъде обмислен за главната роля в Оливър Туист, точно както Дики никога няма да бъде разглеждан за ролите на „пиканини“, които са на разположение на Stymie. Двете момчета не бяха приятели въпреки расата си; те бяха приятели заради това.

В годините след това Малки разбойнициЯрката визия за междурасовото приятелство не се е осъществила: Минахме през цикли на „далтонизъм“ оптимизъм и понякога насилствени напомняния, че реалността не отговаря на мечтата. Лос Анджелис все още е обитаван от расовото си минало. Когато родителите ми закупиха първия си дом в квартал, съседен на Кълвър Сити, в Уестсайд на Лос Анджелис, баща ми беше шокиран да установи, че актът на къщата предвижда, че „никой човек с африканска или негърска кръв, произход или добив“ не може да купи или наемете имота. По това време расовите завети бяха обявени за противоконституционни, но там историята беше, все още черно-бяла. Неразрешените въпроси в мултикултурната яхния в Лос Анджелис избухнаха през 1992 г., когато бях на 15 години, предизвикани от оправдателната присъда на четирима бели полицаи при видеозаписа на побоя над черния шофьор Родни Кинг. Бунтовете в Лос Анджелис разкриха и ново междурасово напрежение - между чернокожите в Южна Лос Анджелис и корейските собственици на магазини. Моите собствени родители почти загубиха магазина си. Едно поколение по-късно изборите на Барак Обама през 2008 г. бяха приветствани като знак, че САЩ най-накрая са „пострадални“, но седем години след това е ясно, че фантазията за многорасова Америка остава толкова неуловима, както винаги.

Джулия Лий е асистент в английския отдел в UNLV. Нейната книга Нашата банда: расова история на „Малките разбойници“ е публикуван от University of Minnesota Press през декември.