С новите свободи на страната изборът на партньор става все по-сложен.

Няколко дни преди началото на Годината на дракона, Jiayuan (Beautiful Destiny), най-голямата услуга за онлайн запознанства в Китай, свика нови служители на ориентационна среща в централата си в офис кула в Пекин. По време на празника самотните мъже и жени в цялата страна щяха да се прибират у дома, за да посетят роднини - само за да се оказват безмилостно разпитвани за перспективите за брак. За някои натискът би бил непоносим. След това записването на Jiayuan ще преживее скок, подобен на новогодишния скок във фитнес клубовете в Америка.

години по-късно

Гонг Хайян, основателят на компанията и съвместен C.E.O., надникна в дузина нови наети лица и ги информира, че сега се занимават с „бизнеса за щастие“. Тя не се усмихна. Когато Гонг, която е на тридесет и шест години, говори за бизнеса с щастието, тя е склонна да набляга на „съотношението цена/производителност“ и „информационната асиметрия“. Компанията, която тя основа в своята стая в общежитието преди девет години, за да си намери съпруг, представлява значителна част от китайската индустрия за онлайн запознанства и се търгува в Nasdaq. Това става под слогана „Уебсайтът за сериозни запознанства“.

Гонг беше в офис облекло: очила, опашка, без грим и розово яке Adidas с дрипав ляв маншет. Младите мъже и жени преди нея се присъединяваха към персонал от близо петстотин души. Вашите клиенти, каза им тя, ще бъдат практически неразличими от вас самите: влюбени, сами в града, разделени от любовта чрез „три извисяващи се планини“ - без пари, без време и без връзки.

Срещнах Гонг преди шест години, след като тя получи магистърска степен по журналистика и влезе в бизнеса за запознанства. Тя не приличаше на другите уеб предприемачи, които познавам в Китай. Първо, най-високите класи в китайската технология са доминирани от мъжете. И за разлика от други, които зърнаха потенциала на интернет в Китай, тя не говореше свободно английски. Тя дори не е завършила компютърни науки. Беше израснала във ферма и гласът й трепереше пред тълпите. Тя беше на пет фута и три, с тесни рамене и когато говореше за бизнеса си, имах чувството, че тя говори за себе си. „Ние не сме като вас, чужденците, които лесно се сприятеляват в бар или пътуват и разговарят с непознат“, каза ми веднъж тя. „Тук не става дума за бъркане за забавление. Нашето членство има много ясна цел: да се оженим. "

От всички сътресения в китайския живот през последните три десетилетия, може би няма по-интимна от възможността да се избере партньор. Години наред селските сватове и родители, фабричните шефове и комунистическите кадри ефективно сдвояваха младите хора с минимално участие на булката и младоженеца. Романтиката стана политическа през 1919 г., когато китайски студенти организираха демонстрации за демокрация, наука и край на уговорения брак, от името на това, което те наричаха „свободата на любовта“. Това беше „кодова дума за индивидуална автономия“, пише Хайян Лий, професор по литература в Станфорд, в „Революция на сърцето: Генеалогия на любовта в Китай, 1900-1950“. Мао обяви извън закона уредени бракове и наложници и закрепи правото на жената да се разведе, но той не остави място за желание. Запознанствата, които не доведоха до олтара, бяха „хулиганство“, каза той и под неговата система не съществуваше сексуална неприкосновеност; местните партийни кадри проследяват разпространението на презервативи в домакинствата.

Договорените бракове бяха забранени през 1950 г., но двадесет години по-късно, когато антропологът Ян Юнсян се премести в село в североизточната част на Китай, местните жени толкова малко казаха за кого са се оженили, че ридаеха, когато напускаха дома си в деня на сватбата си. Старейшините продължават да наблюдават избора на съпрузи, докато вълна на модернизация не обхвана цялата страна в началото на осемдесетте. Сега жените имаха глас при избора на своите половинки, а в един случай булка, която се омъжваше по любов, довери на Ян, че е твърде щастлива да ридае; тя трябваше да търка люта чушка върху кърпичката си, за да призове сълзите, които гостите очакваха, когато булка напусне дома - мизерията, която щеше да даде лице на родителите й.

Но никой не изглеждаше да знае как да се възползва максимално от тази свобода. Китай имаше малко барове или църкви и нямаше съвместен софтбол, така че джобовете на обществото бяха оставени да импровизират. Фабричните градове организираха „клубове за създаване на приятелства“ за работници на поточни линии; Пекинско радио, 103.9, отделя половин час в неделя за таксиметровите шофьори да се рекламират. Но тези практики просто подсилиха съществуващите бариери и за огромен брой хора сблъсъкът на любовта, избора и парите беше озадачаващ нов проблем.

В голяма част от света бракът е в упадък; делът на женените американски възрастни сега е петдесет и един процента, най-ниският регистриран някога. Но в Китай, дори когато процентът на разводите се е повишил, толкова голяма част от културата се върти около семейството и потомството, че деветдесет и осем процента от женското население в крайна сметка се жени - едно от най-високите нива в света. (Китай няма нито граждански съюзи, нито закони срещу дискриминацията и остава много трудно място да бъдеш гей.)

Разпространението на избора е толкова радикално, че Гонг често е описван в местната преса като „сватовник номер 1 в Китай“, въпреки че нейният бизнес е упрек към същността на сватовството. Въпреки името на компанията си, Гонг не проектира нищо по-ясно от убеждението, че съдбата е остаряла. „Китайците все още вярват в съдбата“, каза тя на новите служители. „Те казват:„ О, ще свикна с всичко, което се случва. “Но знаете ли какво? Вече няма нужда да правят това! Желанието може да ги води сега. Ние даваме на хората свободата на любовта. "

След ориентацията Гонг се качи с асансьора обратно в кабинета си, на десетия етаж, и завърши деня, както често прави, отговаряйки на писма в качеството си на „Малката драконова дама“, колумнист на съвети, настроен към специфичните проблеми на народната република. Тя прелистваше съобщения от измъчени ергени, намесени родители и разтревожени булки - много от тях настоящи или бивши членове. Наскоро тя пусна книга „Обичайте добре, не ме наранявайте“ и нейният съвет се чете като аргумент срещу древните китайски сладкиши. Ако свекърва ви смята за „нищо друго освен за създаване на бебе“ и съпругът ви няма да помогне, тя каза на една нова съпруга, забравете съпруга, „вземете малко смелост и излезте от това семейство“. В случай на новобогата двойка със съпруга, спящ наоколо, тя аплодира съпругата, че не се е превърнала в „крещящо, немощно, жалко същество“ и вместо това го е накарала да подпише договор, който ще му струва всичките му активи, ако изневери отново. Преди всичко Гонг поставя търсенето на любов като въпрос на сила. Небето, пише тя, „никога няма да ви хвърли месна пита.“

Израствайки, Гонг Хайян никога не се е смятала за улов. („Ако някой някога ме е харесвал, все още не съм чувал за това.“) Тя прекарва детството си в подножието на планина в село Вадуанган, в Хунан, родната провинция на председателя Мао. Бракът на родителите й е уреден от посредник. По време на Културната революция те бяха сдвоени, защото бяха заклеймени като „заможни селяни“, една от петте черни категории.

Когато Гонг беше на шестнадесет, резултатите от тестовете й я вкараха в най-добрата местна гимназия, трансформационен момент за фермерско семейство. Няколко дни по-късно тя е била на трактор, който се е потопил в канавка, а инцидентът е смачкал десния й крак и е ударил лицето ѝ. Когато излезе от болницата, облечена в гипс, тя откри, че селското училище не е място за ученик, който не може да ходи. Училището й предложи да се оттегли. Вместо това, майката на Гонг се премести в стаята си в общежитието и разведе дъщеря си около кампуса по гръб. Чудех се дали историята е метафора - докато не срещнах майка й, Дзян Сяоюан. "Имаше една особено висока сграда, лабораторията", каза Джианг. „Класът на Гонг беше на четвъртия етаж.“ Майка й беше неудържима: „Училището беше единственият й изход. Не искахме тя да работи в полетата като нас. "

Медицинските сметки вкараха семейството в дългове, което измъчваше Гонг. "Моят инцидент обърка семейството", каза тя. Беше 1994 г. и епичната трудова миграция в Китай се събираше. Гонг напуснал училище и си намерил работа в Жухай, сглобявайки телевизори. Тя написа статия за фабричния вестник и беше повишена в редактор, но беше обезпокоена от пътя, който видя напред. Шефовете предпочитаха жените за детайлна работа, а фабриката беше населена почти изцяло от жени, с изключение на охраната и товарачите и готвачите. „Ако някога съм искал да се установя, това бяха моите избори“, каза Гонг. След две години в завода тя решава да се върне в гимназията.

„Всички в селото бяха против идеята“, каза ми тя. „Те казаха:„ Ти си двадесет и една годишна жена. Вървете и се оженете! ’” Но родителите й подкрепиха решението й и в крайна сметка тя спечели желаното място в Пекинския университет. Няколко години по-късно, докато беше втора година на дипломна работа в университета „Фудан“, в Шанхай, тя осъзна, че любовният й живот е развалина: „Не познавах душа в града. Родителите ми имаха начално образование. Никога не бих могъл да се интересувам от видовете хора, до които са имали достъп. Така че, въпреки че „свободната любов и брак“ бяха записани в законите, ние всъщност нямахме свободата да избираме. “

Гонг плати петстотин юана (около шестдесет долара по това време) на ранна онлайн услуга за запознанства и отдели дванадесет мъже. Тя не получи отговор и се оплака. Тя все още си спомня отговора на компанията: „Погледни се - грозен си и тръгваш след тези висококачествени мъже? Нищо чудно, че нямате отговори. " Тя проследи един от ергените и научи, че той не се е регистрирал в сайта. Снимката, жизнените показатели, информацията за контакт бяха изложени на други уеб сайтове. Китай беше усвоил фалшивата риза Polo и сега се обръщаше към фалшивата дата. „Не мислех да бъда предприемач - просто бях толкова ядосан“, каза Гонг. „Исках сайт за хора, които бяха в същото положение, в което бях аз.“

Трудно ли е да се оцени дали сайтът дава успешни съвпадения. В Америка някои учени остават скептични, че технологията някога ще сближи нематериалните качества на традиционното ухажване. Дизайнът на Jiayuan поставя по-малко акцент върху загадките на даден алгоритъм и повече върху собствения избор на потребителя, което може да доведе до малко вероятни успехи. Танг Дзин, тридесет и три годишна счетоводителка в Пекин, получи съобщение на Джиаюан миналата пролет от мъж, когото нямаше очевидна причина да разгледа. "Той не изглежда добре, не е висок, не е богат", каза тя, смеейки се. Името му беше Гао Лианг и той учи фотография в Германия. Той случайно се натъкна на профила на Танг Дзин и му беше любопитно от снимката й и от факта, че тя се е преместила в Пекин, далеч от родителите си; той също беше впечатлен, че тя изброява заплата, която ще изплаши повечето мъже. „Намерих го за интересно, защото не съм богат и не се срамувам от това“, каза Гао. Двамата са заедно от четиринадесет месеца. „За мен няма значение дали той има пари или не“, каза ми Танг. „Най-важното е, че наистина мисля, че е талантлив. Той ще блесне един ден. ”

Най-голямата разлика между Интернет запознанствата в Америка и в Китай е концептуална: в Америка тя има силата да разшири вашата вселена от потенциални партньори; в Китай, държава от 1,3 милиарда души, онлайн запознанствата обещават да направят обратното. „Веднъж гледах как двадесет и три годишна жена търси дати в Пекин, където има четиристотин хиляди потребители от мъжки пол“, каза ми Лу Тао, главният инженер на Джиаюан. „Тя го стесни по кръвна група и височина, по зодиакален знак и всичко останало, докато най-накрая не получи група от осемдесет и трима мъже. (Китайски банкер ми обясни, че използва Jiayuan, за да филтрира един-единствен критерий - височина - който му осигурява множество модни модели.)

Когато се подписах на Jiayuan за тази история, отговорих на тридесет и пет въпроса с множество възможности за избор. След ръст, тегло, доход и други жизнени показатели бях помолен да преценя формата на лицето си по китайските стандарти за красота; имаше опция за лице, овално като „патешко яйце“ и лице, тясно като „слънчогледово семе“. За момент се зачудих дали „лице с национален характер“ е изборът за патриоти, но след това видях, че това е за онези с челюст на фенера, като квадратен китайски знак за „нация“:. Избрах „триъгълно лице“. Комунистическата партия прекара десетилетия, популяризирайки добродетелите на съответствието, но въпросникът предполагаше, че в новия свят на китайската любов се очаква мъжът да може да се дефинира възможно най-точно. Един въпрос предоставя списък с „етикети Jiayuan“, от които да избирате: