Кратка история на магазините, които дори и сега ни предоставят изобилие от възможности за избор

супермаркетите

Пазарът на дихателните пътища F, който си признава, че е запознал нюйоркчани с клементини, радики, флер де сел и узрели плодове, започна като малък магазин за хранителни стоки на 74-та улица и Бродуей, в горната западна част на Манхатън, където все още стои. Според семейните познания Нейтън Гликберг пристигна на остров Елис от Русия някъде през 1910-те години и до 1933 г. спести достатъчно пари, за да отвори собствен магазин за плодове и зеленчуци. Признаци на семейна фиксация с продукти са очевидни на черно-бяла снимка, направена някъде в близост до Втората световна война: Съпругата на Нейтън, Мери Гликберг, е облечена в токчета, перли и омлет-сгънато облекло и, за официалният й портрет, разположен пред нестабилните дървени сандъци на магазина, които са увиснали под тежестта на ябълки, лимони и портокали, подредени високо до рамото. Тогава крушите дойдоха увити в квадратчета хартия, които Нейтън запази и постави до тоалетната. Това, което беше достатъчно добро за кожата на крушите, очевидно беше достатъчно добро и за неговата.

През 1954 г. Нейтън доведе сина си Лео. През 1974 г. Лео доведе сина си Хауи и заедно доведоха Харолд Сейберт и Дейвид Снедън, шуреи, които продаваха домати на едро. На часовника на Хауи, Харолд и Дейвид магазинът на фарватера се разрасна, разширявайки се до обяд на Tibbs в съседство, след това в прилежащата аптека и след това в супермаркета D’Agostino на север. „Бихме ги“, весело ми каза Хауи. „Те не можеха да си изкарват прехраната.“ През 1995 г. партньорите отвориха втори фарватер в бивш месокомбинат в Харлем. Това доведе баба ми, възторжена от възможността да пазарува в супермаркет точно зад ъгъла на апартамента си. И баба ми ме докара.

През 2007 г. Харолд и Дейвид искаха да се пенсионират. Заедно с Howie те доведоха Sterling Investment Partners, частна компания, която придоби 80% дял в компанията в сделка, която оценява Fairway на 132 милиона долара. Оттогава Fairway се разшири до 14 магазина в зоната на тристатите, стана публично достояние, обяви банкрут, премина през собственици и отново обяви фалит. На 25 март, девет дни след като ресторантите в Ню Йорк бяха забранени за настаняване на клиенти и пет дни след като магазините за хранителни стоки бяха обявени за един от малкото бизнеси, на които е разрешено да държат вратите си отворени, Fairway обяви, че е продал шест магазина, а на други два - и името му в търг за несъстоятелност. Новината дойде, дори когато клиентите се изреждаха извън квартала на фарватера, харчейки почти три пъти повече от обичайното за хранителни стоки и откривайки мениджъри на магазини, които не могат да държат много на склад. Съдбата на останалите шест магазина остава несигурна към настоящия момент.

Такива са камшичните супермаркети, които сега изпитват. Изстрадал като един от най-слабо съществуващите бизнеси и едно от най-малко очакваните места за посещение, супермаркетът вече повече от десетилетие е подложен на нападение от страна на гиганти за електронна търговия, обвинявани за създаването Американците дебели, обвинени в принос към изменението на климата, изоставени в полза на ресторантите и в някои части на страната изчезват със загрижени темпове. Уважаването на супермаркета е толкова ниско, че макар че фарватер технически е такъв, Хауи настръхна, когато го нарекох така. „Никога не съм обичал да ни смятат за супермаркет“, каза ми той. „Някога бяхме, знаете ли, хранителен магазин.“

И все пак през последните месеци супермаркетът пое нова централна роля в живота на американците. Касиерите, складоносците, дистрибуторите, търговците на едро, опаковчиците, берачите и шофьорите на камиони продължават да работят, за да гарантират, че рафтовете остават на склад. Foodtowns, Nugget Markets и Piggly Wigglys се очертаха като жизненоважни спасителни линии, порождайки широко преоценяване на една от най-отчетливите американски институции. Пазаруването на хранителни стоки вече не е едно от дългия списък със светски поръчки. За много хора е така на поръчка - единствената - и сега изглежда не неизбежно, но донякъде невероятно, че изобщо може да се направи.

Супермаркетите, технически дефинирани като бегемоти, в които се помещават 15 000 до 60 000 различни продукта, от тампони до нарязана пуйка, еволюираха на единственото място, което можеха да имат: САЩ от А. Четиринадесет години след като създателят на Тениси Piggly Wiggly излезе с революционната идея за за самообслужване, където хората могат да ловуват и да събират храна от пътеките, вместо да искат служител да донесе предмети отзад гише, Майкъл Кълън (покръстил се за „Най-голямата вредител на цените в света“) отвори първия в Америка супермаркет „Кинг Кълън“ през 1930 г. преустроен гараж в Ямайка, Куинс. (Има някои спорове за това кой е първият, но с течение на годините крал Кълън се изтласка в предната част на линията.)

В продължение на около 300 години американците се захранваха от малки магазини като Нейтън Гликберг и от публични пазари, където пазаруването на храна включваше кал, крякащи пилета, облаци от мухи, трупни миризми, пазаруване, бартери и обмен. Супермаркетът взе фабриката на Fordist с акцент върху ефективността и стандартизацията и я преосмисли като място за закупуване на храна. Супермаркетите може да не се чувстват авангардни сега, но те бяха - „революция в дистрибуцията“, заяви един изследовател на супермаркета през 1955 г. Те бяха толкова екзотични чудеса, че при първото й официално държавно посещение в САЩ през 1957 г. кралица Елизабет II настоя за импровизирана обиколка на крайградската Мерилендска гигантска храна. По време на собственото си посещение в Съединените щати през 1989 г. Борис Елцин направи непредвидено, 20-минутно заобикаляне до супермаркет в Тексас, на когото се приписва това, че го накара да комунизира. „Когато видях тези рафтове, натъпкани със стотици, хиляди кутии, кашони и стоки от всякакъв вид, - пише Елцин в автобиографията си, - за първи път се почувствах съвсем откровено болен от отчаяние за съветските хора.“

През последните 90 години средният американски супермаркет се е увеличил от 12 000 квадратни метра на близо 42 000 - достатъчно голям, за да погълне Мемориала на Линкълн, две баскетболни игрища и няколко Starbucks и все още да е гладен за още. Типичното оформление на супермаркета едва се е променило през това време и може да се разглежда като обратен кефал: парти отпред, бизнес отзад. Повечето магазини се отварят с цветна щедрост от цветя и продукти (глътка свежест, която да ни възбуди апетита), последвана от пролетната площ на централния магазин (консерви, буркани, кутии, торбички), последвана от обратното мляко, яйца и други скоби (избутани до Сибир, за да пътувате през възможно най-голяма част от магазина и да бъдете изкушени по пътя). Дизайнерите на магазини могат да избират измежду различни етажни планове - принудителна пътека, свободен поток, остров, вагон-колело, но най-популярната е комбинацията решетка/писта, с нетрайни предмети в праволинейни пътеки и деликатеси, сирене, месо, морски дарове и производствени отдели, които ги обикалят по вълнуващото име на пистата, наречена така, защото бързаме по-бързо по периметъра на магазина.

С разрастването на супермаркета нарастваше и нашето подозрение за него. Отдавна се страхуваме, че тази „революция в дистрибуцията“ използва корпоративна черна магия за нашите апетити. Книгата Скритите убедители, публикуван през 1957 г., предупреждава, че супермаркетите поставят жените в „хипноидален транс“, карайки ги да се скитат по пътеките, блъскайки се в кутии и „изваждайки неща от рафтовете на случаен принцип“. Преди няколко години, National Geographic публикува наръчник (един от многото харесващи го) за „оцеляване в подлата психология на супермаркетите“, сякаш купуването на мляко е изпълнено с екзистенциален риск. Супермаркетите направиха сравнения с казината - смята се, че и двете хитро ни манипулират да останем по-дълго и да харчим повече - въпреки това, според един архитект, който е специализиран в изграждането на магазини, това дава на регионалните бакалии твърде много кредити.

Анализът на данните е един от начините да определите къде отиват нещата. Парите са друго. Сред най-любимите теми за разговори на бакалските стоки са таксите, които много от тях начисляват на производителите в замяна на недвижими имоти в техните магазини. Кажете, че искате да представите нов продукт. В началото на 2018 г. поставянето му в най-видимите зони на магазините Whole Foods би ви струвало средно 25 000 долара според The Wall Street Journal. Разпространението му в супермаркетите в цялата страна би струвало близо 2 милиона долара, но това е според доклад на Федералната търговска комисия за 2003 г. и сега цената е почти сигурно по-висока. Въпреки че проучване на Nielsen установи, че 85 процента от търговците на дребно взимат такси за слот, практиката е обхваната от строга омерта. Една жена, страхуваща се от възмездие за това, че е дала показания по темата пред комисията на Сената през 1999 г., го е направила само докато е била с качулка, скрила се зад параван и е имала бъркане на гласа.

Преди нещо да е във вашия супермаркет, то е в камион. „Всичко, което имате, идва с камион“, гордо ми каза един шофьор на дълги разстояния. „Винаги казваме, че бихте били гладни, без дом и гол, ако не бяха нашите камиони.“

През последните 40 години Ингрид Браун извади стелажи за бикове и ремаркета за боклук, но в момента се чувства благословена да тегли рефрижератор. Тя управлява 48 щата с хладилния си ремарке, носейки яйца, мляко, говеждо месо, тоалетна хартия, компютри, сурова пластмаса на високи три фута ролки, които ще се стопят през лятото, енергийни напитки, които ще замръзнат през зимата, и това, което тя смята нейната специалност, „мъртъв, прясно-горещ товар“ - боровинки извън Калифорния, банани край пристанището в Ню Джърси, лук Видалия извън Джорджия, маруля, тиква, царевица. „Ние сме сезонни“, каза ми тя. "Ние се движим точно както зелето се движи от дъното на Флорида нагоре."

Превозвачите смятат, че произвеждат един от най-трудните и темпераментни натоварвания за бягане. Ръководството на Министерството на земеделието за „Защита на нетрайни храни по време на транспорт с камион“ е много драматично и изпълнено с вдъхновение за начинаещия писател на ужасите: смразяваща контузия, шок от магистрала, атаки на плесени, потънала кожа, „ямки и физиологичен срив“. Всеки плод и зеленчук има свой ездач, указващ предпочитаните условия за пътуване. Ябълките например са най-удобни между 30 и 32 градуса по Фаренхайт, освен ако не са Cortland, McIntosh или Yellow Newtown Pippins, които искат атмосфера с 8 градуса по-топла. Шофьорите на камиони също трябва да знаят кои храни не се разбират. Ябълките са газообразни; те отделят етилен, който кара бананите, брюкселското зеле, кивито, морковите и дълъг списък с други продукти да покафенят или узреят преждевременно. Други плодове се умишлено газират: Ягодите се затварят в опаковки, в които се инжектира въглероден диоксид, а гроздето често се фумигира със серен диоксид. Чесънът въздейства на ябълките и крушите по същия начин, по който влияе и на нас, което означава, че ги кара да миришат на чесън. Лятната тиква, горката, е „лесно ранима“, докато скромният картоф се оказва мини чудо, което дори след като е напуснало земята, може да излекува ник, като по същество отглежда нова кожа.

Браун има къща в планината Блу Ридж в Северна Каролина, но домът й е 18-колесен автомобил Kenworth на име Peach O Mind. Тя прекарва около 11 месеца в годината на път. Тя спи на тясно легло с бледосини чаршафи зад шофьорската седалка и къдри косите си най-много сутрин в баните на камиони. Докато шофира, тя гледа на 40 габарита и превключватели, две оранжеви мечета и открития път. Браун кара за превозвач, който плаща или определена ставка на пробег, или на километър - 44 до 47 цента, в зависимост от мандата. Когато двамата с нея говорихме през първата седмица на април, кривата все още не се беше изравнила и Браун току-що беше спрял в Love’s Travel Stop в Лейк Сити, Флорида, с много ябълки от Уеначи, Вашингтон.