В Белград публиката я реже; в Ню Йорк те дойдоха на хиляди и заплакаха. Какво ще се случи, когато Марина Абрамович кацне в Лондон за най-радикалното си шоу досега? Ема Брокс разговаря с арт звездата за червилото, мазохизма - и защо е прекалено много за всеки мъж

готова

През 1974 г. Марина Абрамович направи ужасяващ експеримент. В галерия в родния си Белград, Сърбия, тя изложи 72 елемента на маса с естакади и покани обществеността да ги използва върху нея по какъвто и да е начин, който намери за добре. Някои от предметите бяха доброкачествени; боа от пера, малко зехтин, рози. Други не бяха. "Имах пистолет с куршуми в него, скъпа. Бях готов да умра." В края на шест часа тя си тръгна, капеше с кръв и сълзи, но жива. „Какъв късметлия съм“, казва тя с все още тежкия си акцент и се смее.

Този юни Абрамович, която на 67 години понякога нарича себе си „бабата на пърформанс изкуството“, ще открие изложба в галерията „Serpentine“ в Лондон, първото й оригинално перформативно шоу в Обединеното кралство, в което, казва тя, ще бъде по-смела и по-уязвима, отколкото беше в Белград и в MoMA в Ню Йорк, преди четири години. След това Абрамович седеше на стол в галерията по осем часа на ден, докато посетителите се впускаха и един по един заемаха стола срещу нея. Някои плакаха; други се засмяха. Поне един съблече всичките й дрехи и трябваше да бъде свален от охраната. В продължение на три месеца Абрамович седеше там, безстрастен, през което време „Художникът присъства“ привлече рекордните тълпи в галерията и се превърна в едно от най-известните и противоречиви произведения на изкуството, изпълнявано някога. Fox News разбра много какво означава всичко и я нарече „някакъв провокатор, роден в Югославия“, докато куратор в галерия „Уитни“ я нарече „един от най-значимите художници от втората половина на 20-ти век“. От своя страна Абрамович седеше. И седна. И седна.

Сега тя е в тъпа сутрин в студио в Бруклин, облечена с главата до петите в Givenchy, любимият й дизайнер, и хапе нещо, което прилича на гранула от астронавтска храна. За шоуто си Serpentine, Абрамович трябва да бъде годна както психически, така и физически. Тя е на строга диета и скоро ще замине за Бразилия, за да се срещне с някакъв шамански съветник. Ще й трябва; шоуто в Лондон, което се нарича 512 часа за времето, което тя ще прекара в галерията, ще премахне дори малкото парченца структура, за която се е придържало шоуто на MoMA. Този път няма стол и маса. Вместо това, цял ден всеки ден от 11 юни до 25 август, Абрамович ще се скита из галерията, където, след като бъде помолена да хвърли палтата, часовниците и всичките си устройства, посетителите ще бъдат поканени да влязат и да надникнат в нея. "Това е обществото и аз и нищо друго", казва тя. "Взех предметите. Но срещата." Тя се усмихва. "Никога не съм правил нещо толкова радикално като това. Това е толкова несъществено, колкото можете."

"Няма нищо по-трагично от художниците от 70-те, които все още се занимават с изкуство от 70-те." Снимка: Майк Макгрегър

Когато изкуството на изпълнението е лошо, то е по-лошо от почти всичко и дори добрите неща са уязвими на подигравки. Прилича на нищо на хартия; жена се скита из галерия - къде е артистичността в това? Онези, които се изкушават да се подиграват, трябва да гледат документалния филм на HBO за шоуто на Абрамович MoMA, за да видят как една обещаваща предпоставка в действителност се превръща в изключително движеща се поредица от срещи. Още в ранните си дни в Сърбия, Абрамович се е поставила под изключителна физическа и психическа принуда, за да изтласка зрителите от обикновените модели на мислене. „Медиумът е тялото“, казва тя, което казват всички изпълнители на пърформанса, но когато Абрамович се реже с нож или забива тялото си в стена, това се прави с такава чистота на целта, зрителят се издига временно навън от себе си. Това е противоположността на сензационализма или ексхибиционизма - жест на самоизтриване в романтичен смисъл - и да стоим неподвижни в продължение на три месеца, приканвайки връзка с непознати е нещо, което в контекста на забързания и разсеян живот, който живеем, прави перфектно смисъл. Нищо чудно, че хората плакаха.

„Трябва да сте в състояние, в което да сте напълно сигурни за способността си да създадете този вид харизматично пространство“, казва тя и в момента лежи буден през нощта „в пълна паника“, за да го направите отново в „Серпантин“. - Това наистина е ад.

Едва наскоро нещо от това удари мейнстрийма и Абрамович като рок звезда - както и да се чука с Лейди Гага, която помогна за разработването на стратегии за спиране на тютюнопушенето (като преброяване на зърна ориз), тя е на корицата на модните списания и нейният профил на Мария Калас по пътя да стане емблематичен - е плод на 40-годишна борба. В продължение на десетилетия Абрамович беше бедна и извън света на изкуството, неясна, живееше от фургона през по-голямата част от 10 години с тогавашния си партньор в живота Уве Лайзипен, немски художник, който изпълняваше под името Улай и с когото караше из цяла Европа, като си сътрудничи в основната й работа от 70-те години. (Между другото, фургонът беше проследен и показан на ретроспективата на MoMA, което накара Абрамович да полудее напълно. „Този ​​ван“, казва тя и потръпва).

Когато тя и Улай се разделиха, това беше в велик стил: те превърнаха смъртта на връзката си в парче, наречено „Влюбените“ (1988), в което те вървяха един към друг от двете страни на Китайската стена - по 2500 километра, в рамките на няколко месеца - среща в средата "за сбогом". Ако това не е отдаденост на изкуството, не знам какво е.

Видео от Мей Райън.

Абрамович излезе от тежък фон. Родителите й са били тясно обвързани с следвоенния комунистически режим на тогавашна Югославия и майка й е отгледала Абрамович в домашен режим, по-скоро като лагер за обувки, отколкото като семейство. През 2011 г. тя превърна онова, което се равнява на насилствено възпитание, в сценична продукция, наречена „Животът и смъртта на Марина Абрамович“, с участието на Вилем Дафо и Антъни Хегарти от „Антони и Джонсън“ и в която играе както себе си, така и майка си. „На всяка репетиция плаках от началото до края“, казва тя. "Тогава един ден Боби [режисьорът] каза, достатъчно от тази глупост плаче. Публиката трябва да плаче, а не вие. След три години турне в Европа бях свободен. Всички тези истории вече не ме засягат. невероятно усещане. "

Това беше след години на критикуване на репресивния характер както на нейното семейство, така и на страната й чрез изкуство на пърформанса. В своето парче „Устните на Томас“ (1975) тя издълбава в корема си петконечна комунистическа звезда, чудовищно лукаво подхванала вашето към режима и присвояване на бруталност за собствени цели. В други настройки на галерията тя и Улай се блъскаха един в друг, пищяха се в лицата си или седяха, вторачени един в друг за безкрайно много време, за да изпробват и завладеят границите на това, което е трайно. Беше вълнуващо, шокиращо, преди всичко морално и плаващо винаги пред лицето на обвинения в безсмислие. Голямата опасност при този вид изкуство, разбира се, е, че болката се бърка като смисъл.

"В началото просто мазохисти правеха тази глупост и беше нелепо. Трябваше да отидат в психиатрична клиника", кима тя. "По-сложно е да се обясни. Във всяка култура [има онези] шамани или знахари, които са търпели невероятна физическа болка, защото това е врата, отваряща се към подсъзнанието. И начинът, по който всъщност можем да контролираме болката - това е как да контролираме всичко Това е ключът. "

Опитът в MoMA щеше да побърка повечето хора - седейки неподвижно за това време, нито говорейки, нито движейки се. (В стола й имаше скрита дупка, под която беше монтиран камерен съд, така че тя не трябваше да става, за да отиде до тоалетната). Абрамович не мечтаеше. Целият смисъл на упражнението, казва тя, беше да присъства изцяло, като се концентрираше върху свързването с всеки, който влезе, за да седне срещу нея, и „Никога не съм виждал толкова болка в живота си“. Огромният брой хора, които плакаха, смята тя, е предизвикан от тази инсценирана ситуация, в която „няма къде да отидеш, освен в теб самия. Беше шокиращо. Но колко просто беше“.

Преди откриването на шоуто, и Абрамович, и MoMA наполовина се притесняват, че никой няма да се появи. Тъй като това нещо започна, знаменитости започнаха да се носят, за да седнат срещу нея, включително неизбежно Джеймс Франко - и тогава дойде Улай. Абрамович наруши протокола и протегна ръка, за да хване ръцете си над масата. Всички се развеселиха. "Абсолютно не очаквах, че ще дойде да седне. В момента, в който той седеше - и всички станаха много сантиментални по отношение на това, защото проектираха собствените си взаимоотношения към нас - но това беше толкова трудно. Това беше единственият път Наруших правилата. "

Каква е нейната принуда да се придвижва, вместо да се отдалечава от нещата, които най-много я ужасяват?

„Работата с британската общественост е особено трудна. Те са много саркастични. Те лесно се отегчават. Снимка: Майк Макгрегър

"От много рано разбрах, че се уча само от неща, които не харесвам. Ако правиш неща, които харесваш, просто правиш една и съща глупост. Винаги се влюбваш в грешния човек. Защото няма промяна. Толкова е лесно да правиш неща, които харесваш. Но тогава, нещото е, че когато се страхуваш от нещо, изправи се пред него и го направи. Ставаш по-добър човек. "

"Ах, голяма. Много самота, скъпа. Ако си жена, е почти невъзможно да установиш връзка. Ти си твърде много за всички. Прекалено е. Жената винаги трябва да играе тази роля на да сте крехки и зависими. А ако не сте, те са очаровани от вас, но само за малко. И тогава те искат да ви сменят и смачкат. И след това си тръгват. И така, много самотни хотелски стаи, скъпи мой."

Улай и Абрамович се разделиха отчасти, защото тя се движеше пред него като художник, нещо, за което той разсъждава доста горчиво в документалния филм, казвайки язвително, че тя стана "много амбициозна", след като се разделиха. Абрамович е била удряна от някои от връстниците си, че печели пари и се облича в мода, когато цялата й кариера е посветена на антиматериализма - най-малко любимата й ера е сцената на британското изкуство от 90-те години с нейната „комодификация на изкуството“.

Тя няма време за това. "Бях критикуван от моето поколение, художници от 70-те години - и няма нищо по-трагично от художниците от 70-те години, които все още се занимават с изкуство от 70-те години, - защото размивам всички тези граници между мода и поп. Вчера наистина се ядосах, защото имаше една дама, която каза „Марина не е сериозна, защото иска корица на модно списание“. И тъй като направих събитие с Джей З. Тя каза, че съм убил изкуството на пърформанса. Но кой е създал тези правила? "

Както и да е, тя казва: "Обичам модата. Кой казва, че ако имате червено червило и лак, не сте добър художник."

Изкуството й все още е дълбоко антиматериалистично. Трудно е да се пакетира и продаде пърформанс изкуство, поради което тя първо е привлечена от него. Най-близкото, което можете да получите, е видео или фотографски снимки на нейните емблематични предавания. През 1974 г., когато тя покани обществеността да използва тези предмети върху нейната замръзнала фигура, Абрамович разкри дивотия, дебнеща под повърхността на иначе цивилизованите човешки същества. Отначало посетителите на галерията се колебаеха да се приближат до нея. След това, по някакъв сценарий на „Властелинът на мухите“, те започнаха да я измъчват едва доловимо. „Все още има белези от мястото, където хората ме режеха“, казва тя. "Взеха тръна от розата и го забиха в стомаха ми. Публиката може да те убие. Това исках да видя."

Но в MoMA транзакциите бяха обичливи.

"Да. Разбирам, че можете да извадите най-лошото от хората и най-доброто. И разбрах как мога да превърна това в любов. Цялата ми идея в MoMA беше да дам безусловна любов на всеки непознат, което направих. И другият [в Белград] беше предизвикателство за всяка възможна лоша енергия; ако дадете на мотора трион. Вие го провокирате. "

„Мечтая да имам този перфектен мъж, който не иска да ме промени“. Снимка: Майк Макгрегър

Невероятно, точно преди да започне заседанието в MoMA, тя започна производство по развод от тогавашния си съпруг Паоло Каневари, италианския художник. "В края на проекта той се върна за една година. Още по-ужасно. Нищо вече не работеше. Беше - боже - безкрайно. Но в тези периоди има част от теб, която е вцепенена. Ти си напълно празен. "

В момента има ли връзка?

"Не. Разбира се, мечтая да имам този перфектен мъж, който не иска да ме промени. И аз не съм брачен материал, това е ужасно. Но мечтата ми е да имам онези неделни сутрини, където закусваш и четене на вестници с някого. Толкова съм старомоден в реалния живот и не съм толкова старомоден в изкуството. Но вярвам в истинската любов, така че може би ще се случи. Точно сега, не, нямам място. Но животът беше добър за мен. Много болка. Но всичко е наред. "

Това е изключително странен начин на живот и тя го знае. Как ще се развият нещата на „Серпантин“, тя не знае. Британците са толкова възпрепятствани, казва тя, и също така склонни да се подиграват. Тя може би си спомня какво се е случило с Дейвид Блейн, когато той се е спрял в кутия на Perspex над Темза преди всички онези години и е бил възнаграден с подигравки и хора, които хвърлят бутилки. Но Абрамович не попада в категорията му за шоу-бизнес. Няма илюзия в това, което тя прави; когато тя се реже, това е реално. Целият смисъл е, че е истински.

Както и да е, казва тя, "работата с британската общественост е особено трудна. Те са много саркастични. Лесно им е скучно. Те не искат да участват в нещо, което може да ги смути или да им се подиграе. И това е огромно предизвикателство. " Тя е нервна по дяволите.

Тя гледа и от август до септември, когато ще постави поредното си представление в галерията на Шон Кели, нейния професионален дом в Ню Йорк и извън това, за нейното парти за 70-ия рожден ден, което Гугенхайм е предложил да бъде домакин. „Наистина съм воин на изкуството“, казва тя, от вида, на който може да се измъкне само една жена с произход Абрамович. "Когато правя неща, ги правя както трябва и тогава идва другата Марина, която е много крехка и много суетна и иска да яде сладолед."

Или казано по друг начин, тя казва: "Обичам лошите шеги. Обичам да се наслаждавам на всичко. Тогава идва този момент, за да работи - и това става въпрос за живот или смърт."

• Тази статия е изменена на 15 май 2014 г. В по-ранна версия се казва, че изложбата Serpentine е първото по рода си представяне на Абрамович, а не първото оригинално представление в Обединеното кралство. Всъщност тя се е появявала два пъти преди това на Международния фестивал в Манчестър.