Майка ми е изключително ярка, подкрепяща, лоялна, дълбоко обичаща и непоклатима към грешка. Тя също е дълбоко фаттист.

детска

Позволете ми да нарисувам сцена от детството си, когато бях на около 10 години. Бях на път към лагера за тенис, поредният опит на майка ми да накара дъщеря си на книжния червей (тогава обсебена от целия творчески труд на Агата Кристи) да се превърне в "вид спортист (един в тенис белите в нашия изискан местен клуб). Носех малка плисирана пола и маратонки и грабнах банан на излизане, защото, ами бях гладен. Докато майка ми седеше да говори с приятел в нашата кухня, тя ми хвърли поглед назад, трепвайки. „Трябва ли да ядете цялото това нещо?“ тя попита. „Защо просто не ядете половината?“

Потискането на мазнини е широко разпространено в социалните медии, но за мен това се случи в четирите стени на семейния ми дом. И зарази цялото ми възпитание. Майка ми натрапчиво преброи калориите си. Хлябът беше табу. Тестени изделия, абсолютно верботен. Еклер? Разбира се, ако сте хапали малка или две хапки, най-много. Нямах такъв самоконтрол, нито жадувах. Не се притеснявах за теглото си така, както тя очевидно го направи. Току-що имах закръглено дупе и големи цици и корем, който изскочи, независимо колко хрускания се принудих да направя. „Имате тялото на баба си“, веднъж тъжно интонира майка ми - за нея мрачно изречение.

Затова тя се зае със собствените си думи „да ми помогне“. Това означаваше да наблюдавам зорко всяка хапка, която консумирах. Брат ми беше придирчив ядец, но аз нямах такова страдание, така че тя зареждаше кухнята ни с бисквитки и чипс (за него) и плодове (за мен). Представете си, че сте заобиколени от всякаква примамлива вкусотия - и ви казват да ядете грозде. Щях да я изчакам да си легне през нощта, да слушам щракването на затворената врата, а след това на пръсти да влезем в кухнята ни, отваряйки хладилника, за да хвана парче шунка или, ако имам истински късмет, може би отидете с месото. "Какво правиш там?" тя щеше да изкрещи, когато аз се измъкнах.

Друг път имахме излет на майка-дъщеря в кафене. Там беше точно пред нас, стъклена витрина, пълна с кулинарна анатема: торти и кифли, бисквитки и макарони. Позволи ми да поръчам диетична кока-кола. По време на вечери навън, кошницата за хляб - пълна до ръба с маслени гевреци и кифлички - винаги беше извън обсега ми.

За да успокоя майка си, започнах да ям пиле и салата в миниатюра у дома. Но щях да се измъкна след училище, за да се запътя към местния ни деликатес и да се заредя с M & Ms, Rolos и прясно тесто, и да се нажежа, докато не се почувствам зле. Никога не съм се чувствал наситен.

Чувайки родителя ти, човекът, на когото е възложено да те изгради, за да познаваш и оценяваш най-доброто и най-истинското си аз, баш външността ти е един многократен удар в червата. Това е разрушително и изкривява завинаги това, което виждате в огледалото. И не работи. За мен това превърна храненето в боен спорт.

Първокурсникът ми в колежа, освободен без надзор, изядох достатъчно Тако Бел, за да нахраня щата Мериленд. И се прибрах у дома за лятна почивка, способна само да се побере в панталоните ми, с еластична лента, опъната до капака. „Дори не те познах“, каза ми тъжно майка ми, когато излязох от самолета. Прекарах лятото в ядене на бобови култури около нея и самостоятелно двуетажни пуешки клубове.

Когато се погледнах, бях изтъркан. Бях фиксиран върху възприеманите ми недостатъци, сякаш имах телесно дисморфично разстройство (което засяга 1,7% до 2,4% от общото население и може да причини безпокойство и депресия). Въпреки че никога не бях диагностициран като такъв, със сигурност усещах тежестта на физическото си състояние като пречка за моето щастие.

Едва когато срещнах съпруга си, разбрах, че имам ценност във физически смисъл. Че не бях гротескна маса, която ще трябва да се отърси от съществуването си, преди да мога да бъда смятана за привлекателна. Каза ми, че се покланя на гърдите ми с размер D. Че краката ми, винаги мускулести след години бягане, бяха произведения на изкуството. Че трябва да нося тесни и къси дрехи, за да демонстрирам това, което имах, вместо да се крия под пластове пот и туники. Ако майка ми замъгли нещо, което е критично за мен по време на седмичните ни разговори, Джъстин ще се намеси. „Защо го търпиш? Просто затворете телефона и спрете да се ангажирате. Това е обвивка “, би казал той. И така.

В годините след това разговарях с майка ми защо е направила това, което е направила, и тя не вижда нищо лошо в това. „Просто се опитвах да ти помогна“, ще каже тя. Без значение колко сме стигнали по отношение на приемането и представянето на тялото, за майка ми мазнините все още са шоу на ужасите. И теглото ми все пак е такова - просто спряхме да говорим за това.

Ефектите от диетичния ми синдром в Стокхолм надминаха разговорите ни за него. Години наред спазвах самостоятелно създадена диета, която може да се определи само като напълно заблуждаваща и много скъпа. Позволих си да ям пилешки гърди, салата, малини (за да не получа скорбут, рационализирах) и суши. На работа обядът се състоеше от зелена салата с пиле на скара, моркови и нахут. И никога, никога не съм се отклонявал от него. След като отворих тази врата на лишенията, се притеснявах, че никога няма да я затворя.

И тогава забременях. Когато синът ми растеше в досега мразения ми изпъкнал корем и беше голям по „приемлива“ причина, изведнъж се почувствах като подобаваща, славна, красива жена, чиито извивки бяха там за по-добро благо. И можех да ям каквото искам, защото детето се нуждаеше от хранителни вещества, а не от неврози, доставяни чрез осмоза вътреутробно (със сигурност това е нещо). Никога няма да изтрия тоталната висцерална замаяност при консумирането на цяла каничка домашно приготвени картофи, печени в масло и сметана, безупречно хрупкави отгоре.

Отидохме на почивка с моите хора, когато бях бременна в шестия месец и веднъж, седнала около маса за хранене срещу майка ми, можех да си напълня лицето и да не ми пука.

Сега синът ми е на 6. И мили боже, сладък ли е. Флопи мръсна руса коса. Наситен нос. Видът на нестабилна, тънка форма, която майка ми толкова силно искаше от мен. Неговата увереност е без усилие и естествена. Хората ме спират да коментирам външния му вид и е добре, разбирам го. Но никога не му казвам нито дума за това. „Толкова си умен“, казвам му. Или: „Току-що ми прочетохте цялата книга - това отне толкова много работа и го направихте.“ Обсъждаме храната само в контекста на вкуса (той трябва да опита нещо веднъж, преди да може да го отхвърли) и здравето (ако иска да продължи да се справя отлично във футбола, трябва да яде протеини и зеленчуци за енергия и сила).

Опитвам се да моделирам позитивно хранене, но не мога да излъжа - това е битка и до днес. Все още правя самоунищожителни коментари относно външния си вид или се сравнявам с други жени, които виждам в Ню Йорк, и двете трудно се навици да се прекъснат. Отпуснах обаче кипящия гняв.

Наистина, давността, за да обвинявам въпросите ми за самочувствие върху майка ми, отмина. Сега „помагането“ ми е собствена работа и фактът, че досега работя по нея, все още не улеснява чувството за комфорт в собствената ми кожа. Обикновено, колкото по-малко показвам, толкова по-спокойно се чувствам. Миналото лято носех толкова много слоеве на плажа, че някой ме попита дали се прикривам „по религиозни причини“. Не, само защото мисля, че съм грозен, но благодаря, че попитахте.