КОГАТО БЯХ 10, аз и брат ми посещавахме Московско специално училище № 5. Това беше 1977 г., краят на ерата на Брежнев; беше време, когато политиката дойде преди аритметиката и когато номер 5 (намиращ се близо до комплекса на чужденците) беше известен като едно от трите най-изключителни специални езикови училища в Москва. Много от нашите съученици бяха деца на съветски дипломати и висши държавни служители.
Преди няколко месеца тръгнах на лично пътешествие. Върнах се в Москва и се свързах със съученици, учители и директора, за да разбера как група от 22- и 23-годишни деца, образовани да се присъединят към стария съветски елит, се приспособяват към новата Русия от ерата на Елцин. Това, което видях, беше картина на две поколения: моето, което продължава живота си в несигурен свят, и техните старейшини, които ги подготвиха, оставени назад.
За по-младото поколение математиката в ежедневието е на първо място. Но въпреки факта, че мнозина се справят добре финансово, никой не прави планове. Когато бяха зададени въпроси за бъдещето, всички замълчаха. Чудя се дали при среща с няколко от старите ми съученици бях срещнал истинското бъдеще на Русия.
Вземете Юля Маркова. Когато я видях за последно, тя беше ученичка с остро лице с дълга плитка по гърба. Сега тъмната й коса е отдръпната от лицето й в мек облак. Изражението й се смекчи, може би в съзерцание на майчинството. Юля е завършила инженерство, а съпругът й работи като автомеханик в частна фирма.
Седим на пейка близо до площад Пушкин, близо до центъра на Москва, където Юля ми казва, че планира да вземе поне една година отпуск по майчинство. Притеснява се обаче за сигурността на работното място. "По закон те не могат да ви уволнят, стига да сте в отпуск. Но ако отнемете повече от година, може да откриете, че работата ви е изчезнала веднага след завръщането ви." Потупвайки бременното си коремче, тя казва: „Ето, ако сте над 21 години и не сте женени, вие сте стара мома“.
„Старите камериерки“ в нашия клас са малко - около две трети от момичетата вече са омъжени. Повечето момчета са чакали, отчасти поради задължителната двугодишна военна служба, отчасти защото има по-малък натиск да се оженят рано.
Пет от момчетата в завършващ 32-годишен клас вече са записани в MGIMO (Московския държавен институт за международни отношения). Коля Зорин ще бъде студент втора година тази есен в отдела по международно право, след армейска служба в бившата Източна Германия. Както в началното училище, той е слаб и много блед, което идва от нишестена диета и дълги, без слънце зими. Месечната му стипендия като студент е само 900 рубли на месец (около 1,50 щатски долара по текущия обменен курс), но през учебната година, казва Коля, той и повечето от съучениците му печелят джобни пари чрез финансови сделки като търговия с твърда валута с чуждестранна ученици. С диплома по икономика, чуждестранна журналистика, международни отношения или право, възпитаниците на МГИМО сега, както и по-рано, най-вероятно ще се насочат към международна кариера.
Групата изглежда необичайно незаинтересована от политическите промени, които бушуват около тях. Всички гласуваха за Борис Елцин през юни 1990 г., но оттогава се отказаха от това кой кого замества. „По време на преврата за последен път обърнахме внимание на политиката“, казва Даша Синяева, студентка в полиграфически институт. От август 1991 г. стана ясно, че същите стари хора са на власт и всъщност нищо не се е променило, освен че всичко е по-скъпо, казва тя.
Няколко съученици вече са живели в чужбина. Андрей Цвильов започва училище в САЩ, когато родителите му са настанени там с дипломатическия корпус. Сега учи бизнес и икономика в Московския държавен университет. Имаше слухове, че други са пътували след дипломирането си. Друг „се забърка“ и трябваше да напусне училище; беше казано, че тя стана доларова проститутка, омъжи се за швед и напусна страната.
Единствената съученичка, с която поддържам връзка през годините, е Ирина Борисова; споделихме бюро във втори клас. Ирина, която страда от младежки диабет, роди син миналата година. Високите цени и малкото разнообразие я правят невъзможно да спазва диетата с ниско съдържание на захар на повечето диабетици в Съединените щати и въпреки че е с две години по-малка от мен, на 22 години изглежда, че е много по-стара.
Ирина (заедно със сина си, съпруга, майка и баба) живее от заплатата на майка си като компютърен програмист (3000 рубли на месец) и две стипендии за ученици - доста под прага на бедността. Съпругът й Миша работи в McDonald's миналото лято на почивката си от института Бауман, където учи електроника. Но има още година и половина, преди да завърши и да търси работа на пълен работен ден. Ирина не е в състояние да работи, каквато е грижата за малко дете и завършването на степен по компютърно програмиране. Въпреки че би искала да има повече деца, тя казва, че това е твърде скъпо. "Ами ако едно дете се разболее? Дори да имахме парите, няма откъде да купим лекарства. Взимаме всичко на ден."
И все пак, въпреки че времената са трудни, те се справят по някакъв начин. Когато вечерям с тях, десертът е прясно изпечен ябълков сладкиш, поднесен с домашно сладко. (Сладкото идва от зелени ябълки, набрани в парка в близост до жилищната им сграда в ново предградие.) Те също ще мариноват домати и краставици от малък градински парцел; балконът е подреден с празни буркани, които чакат да бъдат напълнени. Видях повече хора от моя клас: Оля Чупкова, която работи в туристическа агенция и прави над средните заплати; Маша Рудобата, която работи за руско-унгарско смесено дружество, което плаща „добре, но ако не беше съпругът ми, щях да имам проблеми“; Катя Меховщикова, която работи в американската фирма Dresser Industries и получава част от заплатата си в долари; и Оксана Ивойлова, известна като класен мозък, дори в четвърти клас. Оксана се е отказала от дипломна работа по електронен инженер за тригодишен отпуск по майчинство: „Всички казват, че раждаемостта спада и че всички се страхуват да създадат семейство, но когато се огледате, навсякъде има бебета“.
И преди посещението ми да приключи, изясних една стара загадка:
През пролетта на първата ми година в училище № 5 поканих няколко съученици на празник на Свети Валентин, планирайки да запозная шест момичета с хартиени салфетки и шоколадови сърца в американски стил. Всички казаха, че искат да дойдат. Но по време на училище в деня на партито и шестимата мистериозно имаха причини, поради които не можаха.
- Баба ми е болна - каза Лена.
"Майка ми казва, че отиваме в страната веднага след училище", каза Маша.
„И аз не мога да дойда“, каза Жужа, унгарското момиче, и избухна в сълзи.
„Спомням си изражението ти, когато всички ти казахме, че не можем да отидем“, казва Маша Рудобата. „Вие казахте:„ Вие сте руснаци, а аз съм американец и затова не ме харесвате “. Ето какво наистина се случи: Когато попитах родителите си, те се замислиха и казаха, че мога да дойда на вашето парти.Предната вечер бях развълнувана и не можех да заспя, затова чух телефонното обаждане от нашия учител. Нина Василиевна каза на майка ми: "Как бихте могли да помислите да оставите дъщеря си да отиде в дома на американеца! Не знаете ли, че това може да причини международен инцидент?" Тя каза, че американско семейство може да предразположи дете към раздаване на международни тайни. "
Посещението при Нина Василиевна запълва липсващото парче. Сега на 69 години и пенсионирана от училище № 5, Нина Василиевна не се е променила малко. Гласът й е също толкова силен, с лекото волжко увисване, което си спомних, и усмивката й също толкова топла.
Питам я за промените след опита за преврат от август 1991 г. Тя говори за това, как е било някога.
„Как всички вярвахме в това“, въздъхва тя. Тогава „всичко беше на политическа основа. Нито един клас не беше пълен, колкото и добре да преподавате, освен ако в него нямаше нещо за любовта към Ленин и партията. Дори по математика“.
Тя си спомня за класа с умиление и сякаш знаеше какво точно правят всички сега. И тогава я питам за моето парти.
"Не си спомням времето, но ако момичетата го помнят - сигурно е било решение на режисьорката. Но не и от нея лично. Момичетата тогава не разбраха, че всичко е отгоре, че всички наши решенията бяха отгоре. Да се замисля! Такива малки момичета! Всичко беше политически въпрос тогава. Беше труден момент. "
Нейният отговор поставя в перспектива за мен мащаба на политическа машина, която е достигнала до всеки детайл от живота, до приятелства между деца.
До пети клас самите деца бяха станали политически настроени. "В нашия клас имаше югославско момче и никой не искаше да седне до него, защото беше буржоа", спомня си един съученик. „Възложиха ми да седя с него и го мразех!“
Спомням си как учителят се намеси, когато съученик каза на брат ми: "Вие сте от страната, отговорна за ембаргото на зърното!" На това учителят каза: „Не е виновен, че е американец“.
Най-политическата дискусия, която имах тогава, беше с Юля Маркова, която ме попита: „Как така вашата страна ни изпраща ракети?“
„Е, твоите ги изпращат и на нас“, отговорих аз. Когато се върнах в училище No5 (квадратната пететажна сграда все още кляка зад горичка от дървета), помислих, че стените му са по-прашни. До вратата виси нова табела: „Московско училище № 1250“, отразяваща усилията за стандартизиране на системата за номериране в целия град.
Погледнах купчина тетрадки на бюрото на директорката. Тънките тетрадки с пастелни корици, в които старателно изписвахме правила на граматиката и елементарната алгебра, обикновено се предлагаха в различни корици: съветския национален химн, клетвата на младия пионер или таблиците за умножение. Днес единственият останал дизайн е разписанието. Дори в класната стая математиката е единствената константа.
Цялата политика вече е изчезнала от класната стая на Нина Василиевна - американците в програми за обмен редовно се появяват и се побратимяват. Вместо червени звезди и политически лозунги, стените са украсени с саксийни растения и снимки на животни. Учителката на първия клас на брат ми в коридора не искаше да премахне портрета на Ленин от класната си стая. „Просто ми разби сърцето да го сваля - каза Тамара Георгиевна, - но децата хвърляха ластици по него и аз се чувствах толкова зле, че го прибрах у дома“.
За по-старото поколение навиците умират трудно.
Нина Клозе е аспирантка в училището Флетчър. Тя живее в Москва от 1977-81 г., когато баща й е шеф на московското бюро на The Washington Post.