Бележки за оцеляването в Сибир
F, разположен ниско над златните иглолистни дървета в магическата ранна вечерна светлина, делтата на река Об със сигурност прилича на канадския Mackenzie. „Особените предложения за пътуване са уроци по танци от Бог“, пише Кърт Вонегът в Cat’s Cradle. Това възхитително кредо ме води до арктическото крайбрежие на Сибирска Русия, до Салехард, град с 37 000 души, седнал точно на полярния кръг.
Септември 2006 г. и аз бях поканен на неясния фестивал на северните пътуващи филми, за да прожектирам и обсъдя два от моите арктически филми и да споделя истории и преживявания със сибиряци и други нордически режисьори, да се ръкувам с нашите северни съседи.
Фарли Моват ни напомняше, че Арктика е нещо повече от място, това е състояние на духа - такова, което канадците и руснаците споделят особено. В Китай на Мао казваха, че жените държат „другата половина на небето“. Е, канадци и руснаци споделят едно и също високо полерно небе, чудят се на едно и също северно сияние и се докосват духовно по дълга, облепена от лед граница над полюса. Споделяме много с руснаците. Подобно на Арктика в Канада, където петролът, газът и минералите са в изобилие, Арктика на Русия също е богата на нефт и газ. Докато се докосваме и караме такси до искрящата нова сграда на терминала, вдъхновена от иглу, виждам редици хеликоптери Ми-8 и спътници, микровълнови печки и станции за ранно предупреждение от Студената война - версията на росата на Съветския съюз Линия.
Аз съм единственият канадски режисьор, поканен на филмовия фестивал тази година. Започнато е през 2000 г. от награждавания руски етнолог и режисьор Андрей Головнев и динамичната му сестра Марина Южанинова. Те искаха да съберат режисьори, етнографи и антрополози от полярните нации, за да споделят идеи и да работят заедно по проекти от взаимен интерес. Всъщност в този малък град се случват два филмови фестивала едновременно - само руски фестивал на антропологичните филми и „пътуващ фестивал“. През 2004 г. наградата за „най-просветлен“ филм в единственото руско събитие имаше драматичното заглавие „Приручаване на малки еленчета“. Ще бъдат странни няколко дни.
Любопитно ми е да разбера дали има паралели в нашия арктически опит или уроци, които можем да извлечем един от друг; да проучи връзките между аборигенните жители на Сибир и инуитите в Канада; и да видим дали бихме могли да споделим стратегия за това как да се справим с избухването на развитието на нефт и газ тук и в Арктика Канада.
Очаквах Салехард, който е на три часа полет североизточно от Москва, да бъде оживен град като Форт Макмъри. Но докато режисьори от Русия, Финландия, Швеция, Исландия и Дания се качват в автобусите в центъра, откривам 400-годишно село, което е проспериращо, но в никакъв случай не излиза извън контрол.
Над 20 процента от доказаните руски запаси от природен газ - 10,4 трилиона кубически метра - са открити под полуостров Ямал, точно на север от тук. И те също са намерили много масло. Така че, за разлика от останалата част от икономически и социално затруднена Русия, където младежката безработица е широко разпространена, хората в Салехард и Ямало-Ненецки автономен регион се справят много добре. Преди пет години градът се състоеше от едно- и двуетажни къщи от вагон. Сега има група високи хотели и офис сгради, множество светофари, дори джамия. Изящният хотел Arctica е построен от Albertans. Изграждането на пътища и жилища привлича турски работници, оставяйки високоплатените работни места за нефт и газ за руснаците.
Местните политици наричат Ямал „енергийното сърце“ на страната. Мнозина тук прогнозират, че регионът ще бъде икономическият спасител на постсъветска Русия. Бившият генерал-губернатор Адриен Кларксън беше на посещение преди няколко години, а снимките на пътуването ѝ украсяват лъскава брошура за икономическо развитие. Но за разлика от Форт Макмъри, който е препълнен с камиони със знаци Big Oil, Салехард не се чувства окупиран град. Въпреки че мултинационалната компания Schlumberger се занимава с инфраструктура за петролно оборудване и има съвместни предприятия с Shell, BP и други, които предлагат газ за Европа, руската национална енергийна компания oao Gazprom притежава и управлява кладенците и тръбопроводите. Тук националната енергийна програма е жива и здрава.
Докато Ямал има огромни неизползвани басейни с природен газ, неговият мускег, езера и реки също са дом на най-голямото стадо северни елени в света, 600 000 души. Много от ненците, аборигенните хора на Ямал, все още живеят номадски живот, следвайки и добивайки северни елени. По време на управлението на Сталин пастирите бяха принудени да се преместят в колективизирани ферми, но сега те се върнаха към традиционния си живот. Khabaecha Yanungad, старейшина на Nenet, който спортува с дразнещи бели мустаци и редактира местния вестник, ми казва, че северните елени не са просто животни, които трябва да се добиват, те са от основно значение за светоусещането на хората му. Думата им за северни елени означава „даване на живот“. Аборигенските жители на Канада не живеят номадски живот от доста време, но инуитите и Дене споделят дълбоката загриженост на Янунгад, че кладенците и тръбопроводите могат да унищожат традиционните им вярвания.
Руски антрополог ми казва, че е срещнал група пастири на Ненет, пресичайки далечна и отдалечена река. Попита дали имат нужда от нещо. "Не", отговориха те, "имаме всичко, от което се нуждаем."
Фестивалът започва в голям, добре оборудван театър с грандиозно музикално и танцово представление от местни хора в яркочервени рокли. Това е международно известната танцова група на Салехард, Syra-Sev. Свирят на кожни барабани, носят големи рога и пеят красиво. Чудесно е да изпитваш такава любов към живота на място, където през съветския период хиляди нарушители бяха изпратени да изнемощят в принудителните трудови лагери или да изгният и да умре. (Сибир все още е място, където се изпращат външни лица. На кратко разстояние от Салехард се намира скандалната колония в затвора Харп, където беше затворен Платон Лебедев. Той беше бизнес сътрудник на бившия ръководител на ЮКОС Михаил Ходорковски, някога обявяван за най-богатия човек в Русия, който е затворен по-на изток.)
Тъй като фестивалът се обединява, с изненада откривам, че за разлика от местните народи на Канада, които се занимават с кино и са създали значителни телевизионни мрежи, сред ненците няма активно производство. Филмите тук от Финландия, Швеция, Дания и, разбира се, Русия са по-малко комерсиални, много по-бавни и по-духовни и причудливи от това, което сме свикнали да гледаме в Канада. Умно облечените ученици седят учтиво и пляскат ентусиазирано.
Една вечер група от нас решава да потърси най-добрия ресторант на Салехард. Тридесет минути разходка през кални, празни улици ни води до ресторант и диско бар, кацнал на кокили на мост над река Полуй, един от притоците на Об. Става по-студено и започва да вали сняг. Докато пристигнем, кухнята е затворена, но Марина, директор на фестивала, ги убеждава да отворят отново за нас. „Тя има повече власт от президента Путин“, казва някой. Хапваме вкусна пържена пържена местна бяла риба, муксун, измита от Балтика 7. (Бирата Балтика се предлага в десет разновидности: Балтика 0 е безалкохолна, 3 е сравнима с типичните канадски лагери и 9 ще ви събори.) Leggy, отегчени момичета се молят на огледалния дансинг под ударен руски дискотечен ритъм - най-лошото от световната музика.
Докато обядваме, ми казаха, че средната продължителност на живота на руския мъж е края на петдесетте. Като причина са посочени мазна и нишестена диета, алкохолизъм, трудови злополуки и висок процент на убийства. Уважаван регулаторен орган на правителствената банка е убит в Москва, докато сме там, напомняйки за разстрела по договори от десетилетието на Елцин. 141-милионното население на Русия намалява; много отпътуват за Европа и Северна Америка всяка година.
В красивия и оживен нов терминал на летището на Салехард се натъквам на двадесет и пет годишен компютърен инженер. Дмитрий е запален читател на арктическите истории на Джак Лондон, а чичо му, софтуерен дизайнер, живее в гръцкия град Торонто покрай Данфорт. Дмитрий се запозна със съпругата си Катрина в Салехард преди две години. Тя е адвокат на една от петролните компании, така че те се преместиха в Москва и сега живеят в руската Силициева долина, в Зеленоград, Зеления град. Вземайки две години на задължителна военна служба в Курск, Дмитрий вижда как някои от неговите военни приятели умират в Чечения. „Политиците седят в големи стаи в Москва - казва Дмитрий, - докато двадесетгодишните руски момчета умират по каузи, в които не вярват“. Твърде познато.
От центъра на Москва от международното летище Шереметиево ми казаха, че половината автомобили по претъпканите улици вече са внесени. Въпреки че все още са повсеместни, все по-малко са ръждясалите стари Лади. В покрайнините на града стилизиран танков капан бележи най-далечния напредък на нацистката армия през 1941 г. Подобно на други руски военни паметници, сега той се използва като фон за доста странни сватбени портрети. Чисто нов масивен синьо-жълт магазин на ikea доминира в близкия мол.
Търся приятел на канадски журналист. Той си има работа с депресираната си котка и е щастлив да излезе. Води ме в популярна кръчма за пивоварни, Glavpivtorg, за малко маринована херинга, пилешко Киев, бира и странен ликьор, направен от хрян и водка. Трудна рок-н-ролна група, водена от плешив певец в яркочервена риза и черна каубойска шапка, надиграва любимите на Бийтълс, Елвис и Закръглена чекер. Цели семейства и деца правят обрат и това, което прилича на трептене. Когато групата пее: „Не ме интересува много пари/парите не могат да ми купят любов“, приятелят ми изтъква, че иронията е, че всичко, което искат, са пари.
В търсене на повече вълнение и повече бира се препъваме по тротоара покрай бившия щаб на kgb (сега fsb) и се натъкваме на Shield and Sword, бившия частен клуб на kgb офицери, сега ресторант и бар. Стените са украсени с портрети на kgb служители, включително Путин, Юрий Андропов и прословутия Лавренти Берия. kgb униформи, знамена, медали и други сувенири са изложени. Мястото трябва да е музей. Няма много клиенти, но красив рус барман в хрупкава бяла риза ни налива няколко вкусни местни бири.
Моят приятел журналист иска да направи сериал за това кой е убил СССР. Това е добър въпрос. Човек получава усещането, че макар че всичко се е променило след перестройката, мнозина смятат, че всъщност много малко се е променило. Всички, които питам, изглежда мразят Горбачов, любимецът на Запада. Докато Русия все още е най-голямата държава в света, бившият СССР е загубил една четвърт от територията си и много възрастни хора смятат, че са загубили голяма част от самоуважението и националната си гордост. Учтивият мениджър най-накрая ни моли да си тръгнем и започва да гаси лампите. Питам дали мога да направя няколко снимки на покритите със сувенири стени. Управителят се колебае, затова му казвам, че по време на Втората световна война баща ми е ръководил разузнавателното училище за канадската армия в Олдершот, Англия. Светлините се включват отново.
Както в Салехард, където номадските пастири на северни елени съжителстват с работници от нефт и газ, иронията на новата Русия е навсякъде в Москва. Когато Мадона изнесе концерт през септември 2006 г., той беше силно протестиран от християнския истеблишмънт, който искаше тя да отпадне религиозните символи от постъпката си и по-късно настоятелно да забрани концерта. (Шоуто продължи без промени.)
Почитателна статуя на Иван Федоров, който през 1564 г. отпечатва първата руска книга, сега стои до дилърството на Ferrari. Точно зад ъгъла, недалеч от Кремълската стена и огромна каменна скулптура на Карл Маркс, има редица милионери - магазини Gucci и Yves Saint Laurent. На връщане към хотела си се скитам из една от многото необикновени московски метростанции; този почита героите на революцията от 1917 г. Минувачите докосват износения нос на бронзова статуя на патриотично куче за късмет; в ъгъла, тийнейджърите стрелят нагоре.
„Уроците по танци“ на Кърт Вонегът, които научих от това доста странно пътуване, са свързани с оцеляването. Необикновеното оцеляване на ненците, въпреки намаляващия, вечно глобализиран свят, носи странни паралели с оцеляването на канадските инувиалуит и инуитите, които почти бяха унищожени няколко пъти от европейски и „южни“ болести като туберкулоза. И там е оцеляването на различния език и култура на ненците, а в Канада на инуитския език, инуктитут, въпреки опустошителната в културата атака на търговската телевизия. Отвъд Сибир има оцеляване на уникална руска идентичност и гордост, въпреки толкова много политически сътресения и конкуриращи се идеологии. В известен смисъл това е паралелно с оцеляването и трансформацията на Канада и канадската идентичност, въпреки спането ни със слон. Предполагам, че в крайна сметка става въпрос за способност и готовност да се адаптираме, без да се отказваме от основните си ценности. Става въпрос за силата на човешкия дух, особено силния северен дух, който споделяме.