В Русия закуската ми рядко варираше. Всеки един започна със стачка на кибритена клечка, нейният сярен аромат ми предястие, задържащ се във въздуха на малката кухня. След като горелката се разпали, щях да започна да правя кафе в малка метална чаша. Бих го оставил да заври известно време и да гледам как грубите почви циркулират като товар с дрехи в пералня. Щях да загася горелката, да оставя суматохата вътре и бавно да излея течността в деликатна порцеланова чаша, опитвайки се да предотвратя навлизането на утайката. Никога не е работило. Винаги дъвчех от последните няколко глътки.

закуска

За храна имаше два варианта. Първият вариант: khlopya, руска имитация на американска зърнена закуска. Хазайката ми предположи, че и аз, както и други американци преди мен, ще ям само корнфлейкс. Вместо мляко, щях да капем дебел, неравен кефир върху захарните корички. Не ми хареса, но научих как да сипвам едва достатъчно кефир, за да направя зърнените култури по-тъпи, по-малко трудни за дъвчене.

Вторият вариант беше хлябът. Обикновен хляб, може с масло, може и с нищо. Понякога ябълка или портокал.

Много рядко и само през уикенд, когато нямах какво да правя до следобед, се събуждах, удрях кибритена клечка, приготвях си кафе, дъвчех терена и напусках мокрия си апартамент, без да ям нищо. Щях да отида до местния пазар и да си купя един грейпфрут за 15 или 20 рубли и след това да се разхождам по река Москва, докато белех нейната гумена кора в непрекъсната ивица. Между пръстите си разточвах дебелата, гъбеста сърцевина на малки топчета, които щърках в мътната вода, течаща до мен. Бих могъл да направя един грейпфрут на последните три километра.

Но всъщност не само моите закуски бяха рутина в Русия. Строги режими управляваха всеки аспект от живота ми в Москва. Всяка сутрин се търкалях от леглото, без да натискам бутона за отлагане. Обличах се бързо и тихо и на пръсти излизах от апартамента си, за да не събудя съквартирантите си. Заключих трите подплатени врати на апартамента зад себе си и тръгнах към ъгъла, където купих същия вестник на същия щанд от същия човек. Дойдох тук, за да уча в чужбина, за да разширя границите си и да разширя кръгозора си, но всеки ден светът ми изглеждаше все по-малък и по-малък.

Във вторник щях да обядвам в кафене на две пресечки. Седях сам и избягвах зрителен контакт, преструвах се, че чета роман, докато слушах и се опитвах да преведа всеки разговор, който ме заобикаляше. Научих за измама на съпрузи, луди майки, нещастни синове. Диетата през ден се състоеше от хляб и сирене, закупени в мърляв хранителен магазин отсреща. В сряда бих се поглезил с упадъчен руски шоколад. В четвъртък щях да отида в малко кафене след часове, да си поръчам капучино, да седна до прозореца и да преведа болезнено скована поезия. Един ред ми спечели една глътка. Понякога питието ми траеше часове, последната капка изстиваше и лепила, почти изварена, изпъкваше, докато отегчените служители ме чакаха да си тръгна.

Почти през цялото време бях дълбоко в собствената си глава, фокусирайки се върху вписването, върху непривличането на внимание, върху оцеляването. Бях тук, за да науча езика, но с ужас да говоря с никого. Затова си говорех на всяка стъпка, която направих. Аз спрягах глаголи. Тренирах неудобни времена. Описах обкръжението си на мълчалив глас на глас на руски. Вървя по мръсния тротоар. Ще вляза в университетския кампус след пет минути. Ще живея тук от три месеца след две седмици. Гладен съм. самотна съм.

И тогава беше време да си тръгнем. Мислех, че се вълнувам да се прибера вкъщи, да се върна в страна, където съседите се усмихват една на друга, където жените носят панталони и имат здраво ръкостискане, където хората ходят на джогинг и ядат салати и оценяват доброто къри. Но докато събирах куфарите си, внимателно завивайки flimsymatrioshki в тениските си, за да не се натрошат, почувствах, че всичко, което трябва да покажа за времето си тук, е шепа сувенири и безброй безшумни часове, в които си спомних какво съм мислех, но не и това, което правя.

Имах малко хора, с които да се сбогувам. Бях благодарил на професорите си в последния ден от класа. Вечерях с двама приятели вечерта преди да замина. Хазайката ми, която обичаше да спи, просто ми беше напомнила да оставя ключа на масата, ако тя не беше наоколо, когато си тръгна. Така сутринът преди да излетя беше широко отворен, сиво мрачно пространство в календара ми, подобно на зимното московско небе.

Мислех си просто да седя в спалнята си. Но знаех, че трябва да направя нещо класическо, нещо руско, нещо типично - някакъв опит, който да сложа в куфара си от руските гнездещи кукли и да кажа: „Вижте, направих това нещо! Научих за Русия! Разширих се! Аз съм гражданин на света! “ Защото наистина се чувствах така, сякаш никога не съм бил по-малък и по-тесен и по-изолиран.

Знаех точно какво трябва да направя: накрая да посетя балсамираното тяло на Ленин, отвратително изложено в тъмен мавзолей на Червения площад. Бях бързал до гробницата му почти всеки ден, без да се интересувам да се присъединя към тълпата от хора, които чакат да надникнат в смачканото му тяло. Винаги имаше опашка, обикаляща неразмеримите стени на Кремъл, в очакване на краткото им посещение с Ленин. Линия, пълна със зърнащи зрители; с млади, младожени руски двойки, отдаващи почит на бащата на революцията; с бабушки, оплакващи липсата на пенсия и жадуващи за добрите стари времена на комунизма. Слуховете летят. Хората шепнат, че всъщност не е изложен Ленин - че е восъчна кукла, мъничък манекен или просто тяло на някакъв случаен човек, защото първоначалният Ленин започна да се разлага. Но виждането на бездуховния труп на човека, който е оформил страната, е може би най-близкото, до което можете да стигнете, за да видите духа на Русия.

Така че на следващата сутрин станах рано. Разгледах добре прибраните си куфари и се отправих към вратата, без кибритената клечка, кафето и закуската си. Измъкнах се от метрото на спирка Красный Площад и се наместих на мястото си на опашката. Стоях зад обичайния състав на героите, тези, които бях игнорирал през последните четири месеца, докато обикалях улиците в собствената си компания. Няколко групи млади руснаци, момичета с малки поли и високи ботуши, момчета с кожени якета, зализана коса и цигари в ъглите на устата. Американски туристи - идентифицирани по техните гащеризони и ослепително бели Нови баланси. Бабушки, държейки найлонови торбички, пълни с всякакви дрехи (допълнителни пуловери, якета за дъжд, леки закуски, кой знае), наказвайки младите хора да „мълчат“, „да проявяват уважение“, „да не седят на тротоара - нали? знайте, че никога няма да можете да имате деца. "

Започна да вали. Таджикските чистачи на улиците изскочиха от вратите и алеите, където чакаха, въоръжени със своите метли, направени от стотици малки клонки. Те пометеха водата - ритмичен чип - швип - швип на пръчки върху цимент - от пътя на москвичите, които не ги забелязаха.

Четиридесет и пет минути чаках на опашка. Дъждът бавно проникваше през кожените ми ботуши, през вълненото ми яке, насищайки тялото ми и дънките ми. Влагата се прокрадна по крачолите на панталона ми, влажна линия напредваше от подгъва ми към коляното. Руските баби на опашката пред мен погледнаха и поклатиха глави, неодобрявайки избора ми на облекло, неспособността ми да оставам представителен и факта, че бях сама. Говориха си на висок глас помежду си, но с редовни странични погледи към мен. Искаха да чуя. Когато най-накрая се приближих до тъмната челюст на мавзолея, аз потръпнах от клепавост - краката ми бяха покрити с настръхнали крака, краката ми скърцаха с всяка стъпка на мокрите ми ботуши.

Всичко беше тъмно, знойно червено. Дори подът и стените. Спомням си кадифе, но служителите, които прибързаха посетителите и пронизваха пиърсинг „шушука“ към всички, ни накараха да ходим толкова бързо, не помня дали беше от червено кадифено въже, червена кадифена стена или просто особено буен червен килим. Дори не можах да забавя темпото, за да погледна добре тялото на Ленин. Сякаш бях във влак, наблюдавах Ленин през рамо, докато потокът от хора ме тласкаше покрай него. Беше мъничък. Бузите му бяха хлътнали. Веждите му бяха изпъкнали. Кожата му, странно розова.

Но тогава бях на Червения площад, мигах болезнено в цирковите кули на катедралата „Свети Василий“ и дезориентиран от многото червени звезди, които осеяха високите стени на Кремъл. Наистина не знаех какво бях видял: можеше да е манекен, кукла, мъртво дете. Но знаех, че съм видял достатъчно. Имах достатъчно. Обърнах гръб на Червения площад, на мавзолея, на Ленин и тръгнах към стоманения вход на най-близката метростанция - към дълъг полет в претъпкан самолет. Последните ми стъпки по калдъръма на Червения площад се разнесоха във въздуха, като се присъединиха към меланжа от цигарен дим и кирилични срички, които застилаха небето. Вдишах за последен път сажди, влажен бетон и бдителни погледи на други хора. Прибрах се у дома.

Кейси О'Мали е писател, който живее в Солт Лейк Сити, Юта. Преподава в гимназията, но прекарва по-голямата част от времето си в планината. Нейното писане се появява в Paper Tape .