Мислех, че отслабването ще поправи всичките ми проблеми. Но наистина, просто ме направи по-несигурен.
Вечерта преди Деня на независимостта 2009 г. се ожених за любимата си гимназия. Няколко блажени месеца по-късно получихме копия от нашите сватбени снимки. В тях видях красив, подстриган младоженец, който споделя младоженска целувка с много щастлива, дебела булка.
Бях ужасен. Искам да кажа, че бях израснал в „по-голямо“ семейство (вида, който магазините наричат „голям и висок“) и никога не бих бил слаб. Но това, което видях на изображенията, не беше нормално. Бих си позволил да изляза извън контрол. Не беше ли смутен съпругът ми от мен? Колко дълго би продължил бракът ни, ако запазя настоящите си навици? Ами разширяване на семейството ни, раждане на деца в бъдеще? Знаех, че трябва да се преоблека.
Затова се насладих на последното си безсмислено снизхождение - шепа бисквитки - и тайно си обещах, че утре е „денят“.
На следващата сутрин се качих на кантара за първи път от месеци. От върховете на пръстите на краката ми надничаха числата 3, 3 и 8. Oof.
През следващата седмица отидох на студена пуйка, с известен разум (и помощ от добрия стар интернет). Изрязах напълно някои храни, включих голямо разнообразие от плодове и зеленчуци и започнах контрол на порциите и преброяване на калориите. Включих и тон упражнения в ежедневието си. Колкото и основно да звучи, работи. Свалих 13 килограма само за седем дни. Този бърз обрат ми даде увереност. За нула време, помислих си, щях да изглеждам като жена, готова да разпъне нещата си на модния подиум. Чувствах се чудесно. В крайна сметка това е обещанието на всяко женско списание и книга за самопомощ.
Но докато седмиците минаваха и килограмите падаха, се случи нещо забавно. Това, че съм по-слаб, не ме направи по-щастлив. Бях по-депресиран и объркан от всякога.
Част от проблема бяха собствените ми очаквания. Да бъда привлекателна или дори красива, не беше нещо, за което някога съм се интересувал. Бях израснала като „голямо момиче“ и не вярвах, че някога ще получа такова внимание. Но докато хвърлях килограми, хората започнаха да правят комплименти за външния ми вид. Аз парадирах с по-слабата си фигура в редица нови дрехи. (Кой знаеше, че чорапогащите могат да изглеждат толкова добре?) Това утвърждаване изкриви целите ми. Вече не исках просто да бъда по-здрав. Исках да бъда слаб модел.
Но дори след като отслабнах, виждах, че никога няма да бъда Жизел или Хайди Клум. Когато се погледнах в огледалото, не видях по-тънките си крака или по-плоското си коремче. Вместо това имаше отпусната кожа, увиснали гърди и стрии в нюанси на лилаво и червено. Дори след цялата упорита работа и дисциплина бях съсипал тялото си. Както и да се обличах, носех определена вина. Дебел или слаб, бях в бъркотия. Не се обичах и не разбирах как някой друг може.
Тревожността ми не се отнасяше само до външния ми вид. Веднъж, когато скалата ми отчете загубени 20 килограма, забелязах, че панталоните ми започнаха да увисват. Отидох да пазарувам за нов чифт. Отидох с един размер по-малък и бях развълнуван, за да разбера, че те всъщност се закопчават с цип, без толкова много да се борят. Но в помещението за монтиране започнах да поставям под съмнение амбицията си. Обсебена от отслабването, си казвах, че не съм била достатъчно добра преди. Предавах ли се?
Това, което ме спаси, не беше да се фокусирам върху външния си вид по-малко, а повече върху тях. Започнах да регистрирам отслабването си в поредица от автопортрети. Снимах се в съблекалните и също без никакви дрехи. Фотографията ми позволи да отстъпя и да документирам моите сурови и уязвими моменти като наблюдател, а не като участник. Когато гледах снимките си, виждах пораженията и победите си. Видях жена, която се бори с тъга, но също така и някой достатъчно смел, за да улови момент на уязвимост. Видях увиснали гърди и белег с белези, но също така и човек, готов да сподели тези белези с други, вместо да ги редактира цифрово от снимката.
Отначало експериментът ми с фотография беше частна работа. Но през октомври 2011 г. публикувах изображенията в личния си уеб сайт. Скоро след това една от снимките беше журирана в изложба, озаглавена „Храна“ в Центъра за изящна художествена фотография. След това изображенията станаха вирусни. Моята история беше разказана в блогове, токшоута, националните информационни бюлетини и дори по радиото.
През седмиците и месеците след това получих стотици имейли от хора, които са се сблъсквали с подобни трудности. Моите снимки ги накараха да се чувстват по-малко сами. Получих и безброй направления за пластични хирурзи. Но аз ги пренебрегнах. Моето ново тяло отразява моя опит - моите лични борби с храна, мания и самоконтрол, но също така и способността ми да растат и да се променят, да бъдат смели и силни в лицето на обществения натиск.