Туиги: все още звезда на 60 г. Снимка: Брайън Адамс

ходил

Иконите на младостта и красотата не трябва да остаряват, камо ли да остаряват грациозно. Предполага се, че те живеят бързо и умират млади, или иначе бушуват срещу умирането на светлината с проблеми с верността и пластична хирургия. Така че в противоречие с шанса, наистина, Twiggy днес навършва 60 години, все още красива (дори ако очите на чинийката сега са оградени от фини линии, а не от трите чифта изкуствени мигли, които тя носеше, когато беше Лицето от 1966 г.), все още работещ модел и с малко външни признаци на скръбността, която заобикаля въпроса за стареенето при много жени в очите на обществеността.

Няколко дни са срамежливи от рождения й ден, когато пристигам да пия чай с Туиги в нейния апартамент в Лондон. Тъй като съм дълбоко любопитен човек, доволен съм, че Туиги ми предложи да се срещна с нея у дома; изненадан също, защото въпреки че често я виждах на модни подиуми и събития на Marks & Spencer, преди не съм срещал правилно Twiggy и през последните години тя си спечели репутацията на малко бодлива, така че очаквах да я извикат на интервю под наблюдение в умен ресторант или офис на агент. Апартаментът се намира на елегантна улица, с блестящи месингови чукалки на изисканите черни гланцови входни врати и вид скъпи, листни храсти, които омекотяват централните лондонски градински площади от Hoi Polloi. Туиги живее тук с актьора Лий Лоусън, съпругът й на 21 години, децата им отдавна са пораснали. Очаквам нещо весело и модерно отвътре, дървени дъски за подове и точково осветление, но вместо това е изтъркан шик със слаб аромат на бохема, по-наподобяващ иконата на Twiggy 60-те години, отколкото на Twiggy моделът M&S. Има турски килими и балийски скулптури, стени, покрити с еклектична колекция от картини, буйни стайни растения, приятелска котка, пиано, претъпкано със снимки в сребърни рамки.

В плът, Туиги на 60 години е живото доказателство, че добрите крака и добрите скули са подаръците, дарявани от приказни куми с поглед върху дългата игра. Днес тя е с черни клинове и къса черна копринена рокля с боядисани сребърни мазки на Стела Маккартни - дъщерята на Туиги, Карли, работи с Маккартни като дизайнер на принтове - и от тънките крака все още е ясно да се види как псевдонимът от детството Туиги се появи.

Като тийнейджър модел, Туиги тежеше само шест и половина камък. "Много прекалено тънка", казва тя категорично. „Погледнах - виждам това сега, но не мисля, че бях красива.“ Въпреки че има достатъчно бръчки, за да ме накара да й повярвам, когато казва, че не е имала ботокс или операция, лицето й е отпуснато само малко. Добрата костна структура действа като естествено скеле.

В стаята има поне пет фотьойла и дивани, но Туиги обува обувките си и се настанява на дивана, където седя. Котката се присъединява към нас. Много е уютно. Честно казано, очаквах тя да бъде нещо като мадам, но за час и половина, когато съм там, нищо не можеше да бъде по-далеч от истината. Когато по-късно възпроизведа касетите, това, което ме впечатлява, е как тя никога не прави пауза, преди да отговори на въпрос - ако изобщо редактира мислите си, значи наистина е много бърза - и колко често лентата е прекъсната от нейния гърлен, чакълест смях . Смехът е по-силен от останалата част на лентата заради нейния навик, когато се смее, да се наведе към мен и да ме хване за предмишницата за акцент. Имате впечатлението, че тя е от онзи тип жена, която, ако бяхте приятели, щяла да прокара ръка през вашата, когато вървяхте по улицата. Но вие също усещате сърцевина от стомана в тази тънка рамка. Както казва тя: „Обичам да се разбирам с хората. Не обикалям като гаден, но ако някой ме пресече, мога да се върна ужасно. "

Заедно с „Бийтълс“, пресичащ Abbey Road, това са ранните снимки на Туиги - изумително кльощава, луничаста и подстригана дете-жена на едва 16 години, които кристализират в мигновена визуална стенография за 60-те години в Лондон. Приказката за това как се е случила е съдба или случайност, в зависимост от това в коя вярвате. В началото на 1966 г., след като й казаха, че на 5 фута 6 инча тя е твърде ниска за модно моделиране, Туиги е с косата си до раменете оформен като подготовка за някои тестови „снимки на главата“ в House of Leonard, шикозния лондонски салон по онова време, когато тя е забелязана от самия Leonard, който търси модели, на които да изпробва новата си прическа за подстригване. Косата й беше надлежно подстригана, направени бяха снимки и на следващия ден Туиги се върна в училище. Историята можеше да свърши там, но за факта, че няколко дни по-късно Deirdre McSharry, моден редактор на Daily Express, забеляза снимката на момичето с дръзки прически в салона, попита Леонард за името на модела, наречен Twiggy и поиска да се срещнат с нея.

Макшари взе Twiggy за чай, направени бяха още снимки и Twiggy се върна вкъщи в Neasden. На следващата сутрин баща й купи Express, но нищо не се появи. На следващия ден той отново претърси вестника и на следващия. Минаха почти три седмици, след което една сутрин той влезе в спалнята на Туиги с отворен вестник. Twiggy - The Face Of ‘66 беше заглавието. На следващия месец тя направи първата си снимка за Vogue. Докато лети за Ню Йорк, за да работи за първи път с Ричард Аведон, една година по-късно тя се появява в 13 отделни модни издънки в международни издания на Vogue и е поздравена от глутница папараци и фенове в JFK. New Yorker, Life и Newsweek съобщават за „феномена“ на Twiggy през 1967 г., като New Yorker посвещава на темата близо 100 страници. До 1970 г. тя е снимана от Аведон, Сесил Бийтън, Хелмут Нютон, Гай Бурдин и Норман Паркинсън.

Наистина. Самоанализът по такива теми обаче не е нейният стил. Туиги обича да се забавлява, тя обича закачките. Естеството на комплиментите, които тя прави, отразява това: Кейт Мос е „весела, такъв смях“. Тайра Банкс, с която е работила като съдия в America's Next Top Model, е „толкова умна, толкова забавна, кървава умна“. Agyness Deyn е „не само страхотно изглеждащ, но и много забавен“. Тъй като свързваме Twiggy с подобна на кукла естетика от 60-те години, шокиращо е да се установи, че в реалния живот езикът на тялото й и енергията, която се излъчва от нея, е по-скоро рок звезда, отколкото група. За да я чуят да разказва, кампаниите за M&S звучат препълнени с каперси на St Trinian’s. Когато снимаха реклама във Венеция, всички модели и дъщерята на Туиги останаха в Cipriani и всяка вечер излизаха на вечеря „само ние, момичетата, и кълна се в Бог, че никога през живота си не съм се смял толкова много. Noemie - вие познавате красивото черно момиче, което прави бельото, тя е толкова прекрасна - тя поръчваше наистина скъпи рибни ястия и ги хранеше на бездомните котки. Весела! Толкова страхотно момиче. Приятни спомени! “

Въпреки това, много пъти Туиги е снимана с ласкателна жилетка с по-голяма дължина и разумни ботуши на среден ток за M&S, тя винаги ще бъде известна като инжини в миглите на минипола и кибрит. „Това, което ми се случи през 60-те - никога няма да мога да го засенча. Разбрах това много отдавна, въпреки че съм много по-горд от това, че играя на Бродуей. " Тя беше номинирана за награда Тони за най-добра актриса в мюзикъл, когато в началото на 80-те се снима в My One And Only. „Осем предавания на седмица са трудна работа. Това е истинско постижение, докато това, което се е случило преди - току-що се е случило на мен. Чувствате ли се странно да ви се случва определящата ера от живота ви, когато сте толкова млади? Тя свива рамене. „Работата е там, че когато си на 16, не се чувстваш млад. По това време си мислите, че сте доста пораснали. Едва много по-късно, когато имах дъщеря и тя трябваше да стане на 16 години, аз я погледнах и си помислих: „О, Боже, бях толкова млад, когато се случи.“ Удивително е, наистина, че не го направих не тръгвам на яростни лудории. "

Е, защо не? „Бях толкова млад, че всичко ми мина през главата. Бях толкова наивна. " Като модел в парижките колекции през 1968 г. тя скандализира сервитьор, като отказва скъпо червено вино и вместо това иска кока-кола. Модната индустрия получава лоша преса за отношението си към млади модели, но Туиги е категорична, че винаги е била добре лекувана. „Имах късмет, че всичко ми се случи толкова бързо, че никога не ми се налагаше да се опитвам да се кача по стълбата. Когато се опитвате да се справите, тогава сте уязвими. "

Не целият живот на Туиги е бил обикновен ветроход. През 1977 г. тя се омъжва за американския актьор Майкъл Уитни, а през 1978 г. ражда Карли. Алкохолизмът на Уитни унищожи брака им и на излет, за да отпразнува петия рожден ден на Карли, той се срина и умря. Но с втория си брак с Лоусън тя изглежда е създала много щастлива семейна единица: това лято Туиги, Лий, Карли и Джейсън - синът на Лоусън от по-ранна връзка с Хейли Милс - отидоха на почивка заедно на Ибиса.

Един зимен ден преди пет години Туиги и Лоусън се спряха в кръчма в Саутволд, Съфолк, след шумна разходка на плажа. Случи се така, че Стив Шарп, маркетинговият момък на M&S, обядваше там със съпругата си, разпозна Twiggy и имаше идеята да я използва в M&S кампания. „Много се радвам, че отидох в тази кръчма. Смешно е, когато се сетя за всички времена, в които съм бил, за да се срещна с някого за работа, и се притеснявам какво да облека, и се променят милион пъти. И тогава аз съм онзи ден в Саутволд с вълнената си шапка и анорак и Стив ме забелязва. Просто си личи, нали? Кой би помислил, че нещо като M&S ще дойде за мен на моята възраст? " Тя има лесна позитивност на някой, който е намерил съдбите, които управляват живота й, като цяло доброкачествени. „Понякога не мога да повярвам, че ще стана на 60. Винаги казвам, че няма смисъл да стенеш, че ще остарееш, когато нищо не можеш да направиш. Но все пак ми се струва доста смешно. Гледам този номер 60 и си мисля, че наистина? Аз? "

• Twiggy: A Life In Photographs се отваря днес в Националната портретна галерия, Лондон WC2. Албумът на Twiggy, Gotta Sing, Gotta Dance, вече излиза.