одзава

Ледената битка в „Александър Невски“ на Сергей Айзенщайн е незабравима за всеки, който е гледал филма от 1938 г.: просторът на замръзналото езеро; бялата гарванска скала, стояща като огромен череп с изглед към тишината; руските войници се напрягаха, за да видят движение на хоризонта. Когато тевтонските рицари най-накрая излизат от мрачната белота, монтирани на коне и яздящи в остра форма на нож, злият им натиск освобождава и засилва напрежението. Едва докато ледът се напука под тежестта на бронята им и ги удави, сякаш в ледена версия на Червено море на Изход, напрежението се освобождава и се превръща в ужас в морето от тела, лежащи мъртви върху леда.

Но всеки, който е гледал филма в петък вечерта в зала „Ейвъри Фишър“, скоро няма да забрави и звука на тези сцени: пустият дрон на струните с издигащи се сърдечни удари на виолончело; месинговите импулси, метални и тревожни; въздишките и бавните промени в хармония. Инструментите подсказваха звука на далечни, туптящи копита или ритъма на доспехите, чут на голяма студена простор.

Това бяха звуците от филмовата звукова песен на Сергей Прокофиев, изсвирена в нова концертна версия със Сейджи Одзава, ръководеща Бостънския симфоничен оркестър; над играчите, огромен екран показва наскоро възстановен печат на класиката на Айзенщайн. Субтитрите се прожектираха на по-малка хоризонтална лента, оставяйки ясните изображения неповредени. Изпълнението беше в полза за Линкълн център (така че защо не участваше Нюйоркската филхармония?), Но събитието беше толкова мощно музикално и драматично, че трябва да се повтори.

Единственият проблем беше, че музиката беше толкова завладяваща и силите толкова големи (хорът на фестивала Tanglewood, ръководен от Джон Оливър, се присъедини към оркестъра в почти религиозните химни на Прокофиев), че звукът на моменти сякаш излизаше извън границите на филма, нарушавайки добрите нрави на звуковите песни, които са предназначени да бъдат чути, но не и слушани.

Но това не е обикновен звуков запис. „Невски“ беше първата „токи“ на Айзенщайн, въпреки че музиката е по-важна от речта. Прокофиев работи с режисьора, създавайки точно хореографирани композиции, които да съответстват на действието. Във филма има само около 60 минути музика (която продължава над 100 минути), но Айзенщайн иска липсата му да се чувства като пауза, „цезура“ - и наистина.

Оригиналната звукова песен е записана от около 30 инструмента; използвани са примитивни микрофонни техники за въздействие върху балансите и тембъра. Самият филм - предназначен да подготви руснаците за поредната възможна битка с германски нашественици - скоро става датиран, когато Хитлер и Сталин сключват краткотрайния си съюз. Така Прокофиев реконструира музиката за пълен оркестър и създаде 40-минутната кантата "Александър Невски" (Op. 78).

Резултатът от филма е напълно загубен, така че Уилям Д. Брон транскрибира звуковата песен от филма и след това го реконструира, използвайки кантата като модел. Прокофиев никога не би си представил, че играе така, както е било в петък вечерта, и дори Айзенщайн може би е пренебрегнал малко начина, по който изображението е било по-малко от множеството фигури под и извън него. Но филмът все пак се придържа, подпомогнат от факта, че продуцентът на събитието Джон Гоберман направи отпечатък от оригиналния нитратен негатив на "Невски" в Москва. Новоотпечатаните звук и изображение са обединени в други градове тук и в Европа, но това беше първото изпълнение на Ню Йорк.

Политиката на този филм от епохата на Сталин беше очевидна тук и там в коментари за богати хора, или умишлено "селски" сексуален хумор, или в почти проповеднически постъпки на Невски за нашественици в руската земя. Но това бяха и просто кичозни повърхностни въпроси, които лесно се пренебрегваха (дори се засмяха в петък вечер). И въпреки че актьорът Николай Черкасов, който играеше Невски, беше член на Централния комитет на комунистическата партия и несъмнено гледаше Айзенщайн, както Айзенщайн гледаше Невски, това беше по-скоро националистически филм - Айзенщайн го нарече „патриотичен оръжие "- от сталинско. Музиката на Прокофиев също е далеч от институционална или бомбастична. Когато Джанис Тейлър изпя лиричния плач след ледената битка в петък вечерта, втрисането беше едно от човешкото съчувствие, а не от политическа коректност, въпреки трудния текст.

Всъщност филмът е смесица от нисък хумор и висока изчислителност, съчетаващ мелодраматични жестове от неми филми с фино внимание към времето и изображението. Музиката не е случайна за филма; важно е. Айзенщайн обясни как в ледената битка всеки музикален жест съответства на елемент от образа, как дори усещането за време в една от фразите на Прокофиев има свой аналог в това как очите ни преживяват екрана. Прокофиев, пише той, може да „схване емоционалното настроение, ритъма и структурата на една сцена и да ми предаде музикалния еквивалент на образа“.

В петък вечер резултатът превърна екрана в епична сцена; екранът върна комплимента. И точкуването на филми направи случай за себе си като оперно изкуство.