С майка ми нямахме нищо общо, освен зелевата супа

От Мери Елизабет Уилямс
29 юни 2019 г. 17:00 (UTC)

Акции

Обикновено бомбардирах на петия ден, когато трябваше да ям всички тези домати. Понякога някой от нас се отказваше по-рано или конкурентно стигаше до ден шести. Определено никога не съм завършил, нито в нито един от десетките си опити през поредица от години. Не мисля, че и майка ми го е направила. Зелената диета беше обречена като нас.

събра

Майка ми - както нейните петима братя и сестри често се съгласяваха - беше рунд на котилото. На изкривени черно-бели семейни снимки тя е кокалестото момиченце с дебелите очила. Но някъде, докато по-големите й сестри се омъжват и раждат бебета, мама решава да поеме ръководството на нейния разказ, развивайки силна гордост около кльощавостта на Одри Хепбърн. Да бъдеш мъничка беше нейното нещо и тя наистина беше добра в това. Дори непланираната й бременност с мен, включваща сватбена пушка и рязко изоставяне, се превърна в възможност за самохвалство. Знаете ли, че би казала на хората, че е качила само петнадесет килограма? Има снимка на нея на шест месеца, седнала до баща ми няколко дни преди да излезе. Тя прилича повече на дете, отколкото на 21-годишна бъдеща майка.

Беше толкова неизбежно, колкото и несъмнено разочароващо за майка ми, че единствената й дъщеря благоприятства останалата част от семейството. До седми клас почти бях достигнал пълната си височина и носех сутиени под конец. До гимназията бях станал това, което и майка ми, и аз оценявах като „пълничък“, пълнейки дънките си в непростим размер 12.

Не си спомням първия път, когато опитахме диетата заедно, но вероятно бях на 15 или 16. Все пак си спомням листчето ясно; фотокопие на толкова много поколения от оригинала, буквите бяха дебели и размити. Тогава майка ми вероятно беше в началото на всичко, всички проблеми все още не разбирам. За нея ставаше все по-трудно да поддържа физическото тяло, станало неразделна част от нейната самоличност. Бях започнал да забелязвам повръщането, макар че още не се съмнявах в извинението й, че тя просто има нервен стомах. Започвах да утвърждавам собствената си юношеска независимост. И нейните проблеми с психичното здраве, за които вярвам - и помня - както винаги присъстваха, започнаха да вземат по-силна опора. Ясно беше, че беше време да сварите миризливи зеленчуци.

Диетата със зелева супа, която по това време носеше същото име като моята гимназия - Sacred Heart - може да бъде щедро описана като отвратителна. И да ви кажа, това беше кетото на своето време. Ако не гладувахте на диетата с грейпфрут, оптимистично разбърквахте огромни чаши супа, като нана в подгреватели за крака.

Академията по хранене и диететика датира съществуването на диетата от 50-те години на миналия век, като отбелязва, че тя е „инициирана от верижни писма, обещаващи бърза загуба на тегло през първата седмица“, и добавя, че „Метеоризмът е посочен като основен страничен ефект, заедно със скуката от яденето на неограничени количества от една и съща храна. " Ще добавя, че когато сте метеорични и отегчени, вие също ще бъдете самотни и отчаяни. Ще бъдете и заблудени, както с надеждата, че за една седмица ще бъдете с десет килограма по-леки, така и с вярата, че ще се придържате към този мрачен режим в продължение на седем дни.

Отне ми известно време, за да разбера, че можете да съществувате като жена и да не бъдете постоянно или на диета, или на измама на диета. В крайна сметка се научих да спра да гледам на храната като на „добра“ и „лоша“, научих се да спра да оценявам стойността си по число по скала. Бих казал, че флиртувах около ръбовете на една неуредена връзка с храната и бих бил трудно да намеря твърде много жени в нашата култура, които нямат своя собствена версия на тази история. Постоянството на диетата със зеле в блоговете и YouTube, дори и сега, като бърза корекция "чудо", прави това ясно. И все пак имам късмет; след като се научих да готвя и ям самостоятелно в млада зряла възраст, тялото ми се приспособи към собственото си здравословно тегло и оттогава остана относително стабилно. Майка ми, за разлика от това, йо-йо диетираше в продължение на десетилетия - и бих се обзаложил, че тя се промъква поне през това време - и това взе жертва. Всичко това взе и мен върху себе си.

Виждал съм майка си веднъж през последните тринадесет години; последният път беше през 2011 г. Тя вече не отговаря на телефона, когато се обаждам или отговарям на пощата си. Мога само да се осмеля да гадая за нейното емоционално и физическо състояние, въз основа на това, което знам от собствения си, все по-далечен опит с нея. Разбирам, че вътре в нея винаги имаше бури, които не можех да проумея, когато тя ме отглеждаше. Виждам и местата, където тя се опита.

Подозирам, че майка ми просто е искала да бъда хубава, като нея. Искаше да бъда дребнава и женствена, като нея. Тя искаше да бъдем тези неща заедно. Защо не, след като тя беше намерила известна степен на привързаност и потвърждение чрез тези трудно спечелени благословии? Тя искаше и ние да имаме какво да споделяме, когато винаги имахме толкова малко общи неща. Бихме могли поне да се пошегуваме за нашите прасета и гръмотевични бедра заедно, дуелирайки анимационни филми на Кати от различни поколения. Бихме могли да се обвържем с глада и след това да се обвържем принудително да го задоволим. Нямаше много да ми даде, така че майка ми ми даде това, което имаше, включително нейните идеали за това как успешно да изпълнявам женствеността. Известно време ги ценех като евангелие.

Семейството ми не е пълно с ентусиазирани готвачи. Не се научих да пека бисквитки на коляното на баба ми; Нямам нито една предадена рецепта. Това, което имам обаче, е споменът за тази супа. Тази кална, фънки супа. Виждам го и го усещам дори сега, кипейки на печката на майка ми, седнал спретнато в контейнери в хладилника, затопляйки лъжиците си, докато седяхме заедно в кухнята, съзерцавайки колко смело мизерствахме при консумацията му. Може да звучи дисфункционално, но това не е нещастен спомен. Защото ние с майка ми, неусложнени и дружелюбни, се смеем конспиративно за поръчка на пица. И сега виждам, че не съм пускал и изключвал тази диета със зеле толкова много пъти, защото това беше начин да загубя нещо. Пазеше нещо. Задържаше я, задържаше нас, в най-простата ни, най-близка версия, само малко по-дълго, докато всичко изчезна.

Мери Елизабет Уилямс

ОЩЕ ОТ Мери Елизабет Уилямс • СЛЕДВАЙТЕ embeedub