моята

Една от единствените окуражаващи части на отлагането на сватбата ми през май 2020 г. поради избухването на коронавирус е едно просто осъзнаване: не съм сам. Благодарение на интернет успях да намеря десетки други двойки, които отлагат големия си ден и заради COVID-19. Заедно сме направили съпоставяне, сравнихме планове за архивиране и се опитахме да намерим сребърната подплата върху директни съобщения или коментари в Instagram. Това е нещо, което ми донесе голям комфорт във време, изпълнено с тъга, хаос и разочарование. Но ми донесе и различни версии на една повтаряща се идея: Поне има повече време да достигна целта си.

По ирония на съдбата прекарах ангажимента ни с продължителност една година и половина в активна ежедневна битка да не спазваме диета за нашата сватба. След десетилетие на йо-йо диета и натрапчиви навици за упражнения бях готов за начин на живот, който беше здравословен и за пръв път всъщност устойчив. Това означаваше, че няма повече диети с катастрофа, нито глад, нито приложения, които да ми казват как трябва да се чувствам за себе си въз основа на количеството калории или въглехидрати, които съм консумирал за един ден. Бях изтощен от всичко това и знаех, че ако мога да остана балансиран и уверен в процеса на планиране на сватбата, без да си казвам всеки ден, че трябва да бъда по-малък, това ще бъде победа. Казах си, че това ще даде тон до края на живота ми. Ако можех да игнорирам целевите реклами за програми „изпотяване за сватба“ и детоксикационни шейкове и булчински лагери и постигане на „правилното“ тяло за мечтаната ми рокля, тогава вероятно бих могъл да игнорирам тези неща завинаги. Знаех, че ще бъда по-щастлив и по-здрав за това.

Това е по-лесно да се каже, отколкото да се направи.

С наближаването на сватбената ни дата, обсебените от отслабване части на мозъка ми започнаха да стават по-трудни за игнориране. Когато изпробвах роклята си шест месеца преди сватбата и беше прекалено стегната, бързо изкарах спирала до същите тъмни места, на които бях толкова пъти преди. Това бяха местата, които ми казваха, че пропускането на хранене е наред. Това, че лягането просто да се чувстваш гладен, беше успех. Че може би би било добре, ако се накарам да повърна време или две. Открих, че посещавам страниците на Reddit, където хората пишат как върви последният им пост, поглъщайки коментари за това колко часа, дни, седмици е минало, откакто хората са яли твърда храна.

Тялото ми беше преди, но сватбените рокли бяха само за след.

Лежах през нощта в леглото дълго след като годеникът ми беше заспал и прелиствах снимки преди и след отслабване, търсейки тела с подобни пропорции като моите. Бих отбелязал колко време им отнема да станат по-малки, като го съпоставих с това колко време имах до сватбата. По това време ми се струваше, че търся вдъхновение, но като погледна назад, мисля, че просто исках да потвърдя това, което всички тези насочени реклами вече ми бяха казали: Тялото ми беше преди, но сватбените рокли бяха само за след.

Част от мен беше ядосана, че оставих толкова време да мине, без да се опитвам да отслабна, а част от мен беше ядосана, че изобщо ми пука. Бях прекарал една година, отблъсквайки успешно всички тези мисли, но пак бях тук - със същите мисли за самоомраза и срам, които бяха съществували в мозъка ми в гимназията и колежа. Същите грозни мисли, които бях имал, когато бях размер 10 и размер 14: „Ако бях по-малък, това би било по-добре.“ Бях с 50 килограма по-лек и си казвах същото - че голямата семейна ваканция би била по-специална, ако бях по-слаб. Че първият ми ден в колежа би бил по-вълнуващ, ако бях направил повече коремни преси. Че първа среща ще мине по-добре, ако се бях придържал към диета. Действителният ми физически размер изобщо никога не беше променял тази конкретна мисъл.

Един ден около три месеца преди първоначалната ни дата за сватба се озовах на същите тези страници на Reddit, превъртайки снимка след снимка, паниката бавно се надигаше в гърдите ми. Прочетох история от човек, който каза, че е постил повече от две седмици, очите ми се разшириха, докато гледах как анонимните коментатори го развеселяват. Изведнъж почувствах, че всичко се поглъща в мозъка ми, захранвайки старите части, които ми казваха, че единствената приемлива цел не е да бъде размер 6 или 8 или 10, а просто да бъде по-малък. Това беше цел, която нямаше краен поглед, създадена да остане с мен завинаги, през всяко хранене, всеки етап.

Спрях, поех дълбоко въздух и се зарекох на себе си, че вместо това ще прекарвам времето си в хранене на частите от мозъка си, които ме караха да се чувствам добре и достоен. Няма повече Reddit. Няма повече преди и след. Няма повече срам. И тогава се случи COVID-19.

След проливането на сълзите, свързването с продавачите и обявяването за отлагане се оказах в десетки разговори с други булки, които ми казаха колко щастливи са, че имат повече време да се тонизират за сватбата или да получат няколко месеци, за да ядете отново пица. Тонът беше лек, но знаех, че не се шегуват. Знаех, защото и аз имах същите мисли. Глас в задната част на главата ми ми каза, че това е вторият ми шанс - че е време да изтегля отново тези нишки на Reddit и нека снимките преди и след това да бъдат мотивацията ми за следващата година.

Когато се сгодих през 2018 г., си мислех, че отказът от диета или натрапчиви упражнения преди сватбата ми ще бъде предизвикателство, което ще доведе до това, че ще бъда непоклатима, що се отнася до това как се чувствам към себе си и тялото си. Със сигурност не мислех, че ще бъде лесно, но си представях, че в края на нещата желанието да се върнем към безпорядъчно хранене или срам ще отпадне. Сбърках в това. Сега сватбата ми е след още една година и без съмнение знам, че ще трябва активно да премина през всеки мисловен процес, който изброих по-горе - тъмните мисли, паузата, пренастройката - не само през следващите 12 месеца, но вероятно и останалите на живота ми. Но сега всичко е наред с мен.

Преди си мислех, че съществуването на всички тези негативни мисли ме прави погрешно - че единствената версия на самочувствието, която искам, е тази, която е нечуплива, устойчива през всичко това. Сега знам, че именно отговорът на мислите, които прошепват „по-малко, означава по-добре“, ме прави силен. Паузата. Пренастройката. Правейки го отново и отново толкова дълго, колкото е необходимо. Това е единственото преди и след, което търся в наши дни, и точно така трябва да бъде.

Оливия Мюнтер е базирана във Филаделфия писател на свободна практика и създател на дигитално съдържание.