Перспективата за здравно и фитнес отстъпление изпълни сибарит и спа девствената Роуан Пелинг с опасение. Би ли ставало въпрос за студени душове и клизми в зори, или горещи камъни и задушени сеанси в сауната?
Когато казвам на една приятелка, че отивам в СПА Грейшот в Съри, отдих от 40 години, тя ме гледа ужасена. "Не можеш. Напълно неподходящо е - като Трейси Емин да заповяда на Евиан."
Знам какво има предвид тя. Спа центърът е за сибарити, това, което кланицата представлява за вегетарианците - мерзост. Обичайната ми идея за „релаксираща почивка“ включва всеотдайно пиене, пищни закачки и танци в малките часове.
Никога през живота си не съм ходил на фитнес, една трета от диетата ми е шоколад и, опитвам се колкото мога, не харесвам вкуса на водата. Това може да не е балансиран или цялостен начин на живот, но е неизмеримо приятен.
И така, защо приех покана за Grayshott? Чисто, непреодолимо любопитство. Искам да знам какви извънземни същества харчат резервните си пари за „Thalgo Aromaceane Wraps“, когато биха могли да пият розе под маслиново дърво в Прованс. Дали те са напълнени съпруги на футболисти в анцузите Juicy Couture? Макробиотични изроди за здравето Гуинет Полтроу? Вкусни мумии, изпратени от градски търговци, за да стегнат мускулите на тазовото дъно? Матроните получават MOT?
Редовните слушатели на Стрелците ще си спомнят как кадистът Брайън Олдридж изпраща жена си Дженифър в спа център, за да може да се наслади на качествено прекарване с любовницата си. Една скорошна медийна история дори съобщи, че хищни мъже зонират спа почивките, за да се опитат да вземат отегчени домакини за уикенд. Явно трябва да взема галантно мъжко, за да защитя честта си и да проверя температурата на флирта сред дамите, които не обядват.
Съпругът ми, калвинистичен шотландец, който разглежда всички форми на мини-почивка като дело на дявола, особено ако те включват ароматни свещи, заявява, че предпочита да се застреля, отколкото да дойде с мен. Така че аз въжен в приятел, ексцентрично на име Брок Норман Брок, който разделя времето си между филмовата индустрия, лондонския си кораб и Териториалната армия.
Той е вид старомоден авантюрист, който, когато не тича по планината, облечен в раница, пълна с камъни, стои в бар с две хубави момичета и бутилка Джеймсън. Ако аз съм последният човек на земята, който вероятно ще посети спа център, той е вторият последен.
Spa Grayshott е внушително викторианско имение, с доста грозни модерни крила, което наскоро е претърпяло основен ремонт от няколко милиона паунда. Почти изхлипах с облекчение, когато преди посещението ми ми казаха, че ремонтите включват "Bubbles Bar", който сервира шампанско и вино.
През предходните четири десетилетия Грейшот беше сух и знам, че предпочитам да пия бучиниш, отколкото да си взема почивка, която включваше въздържание. Очевидно не всички клиенти споделят отчаянието ми. Часът е едва 21:45, но барът е пуст и осветлението е изключено - както в трапезарията. „Ще откриете, че повечето от нашите гости обичат да си лягат рано“, казва чаровната нощна управителка. "Те се изтощават от лечението си." Сърцето ми потъва. Изтощението е за слабаци.
Първото ми впечатление е от километри мрачни коридори от овесени ядки, така че се развеселих, когато видя пищната синя облицовка на интелигентния нов закрит плувен басейн. Има и чисто нов открит басейн, затоплен до такава снизходителна степен, че парата се носи от водата в близката овощна градина.
Настроението ни отново се повишава, когато управителката ни набавя бутилка шампанско и ни показва в нашите просторни, прясно обновени спални. Дизайнът е солиден, удобен и съвременен, но не прекалено модерен, освен огромните плазмени телевизионни екрани. Повече Питър Джоунс, отколкото Сохо Хаус. Странното е, че моят прекрасен апартамент, "Manor House Deluxe", съдържа две двойни легла. Може би те са за затлъстели двойки, които просто не могат да се поберат на един и същ матрак.
Двамата с Брок се събираме за закуска в елегантната трапезария с обнадеждаващата й площ от свежи бели покривки. Получаваме пристъп на детски кикот, когато осъзнаем, че повечето гости носят белите халати в спа центъра с подходящи чехли. При по-внимателен поглед по-голямата част са жени, солидно изградени и някъде между средната възраст и пенсионирането. Няколко мъже са очевидно послушни съпрузи, които се възползват от голф съоръженията на Grayshott.
Стреснах се, когато в стаята влезе едно момче тийнейджър и срамно си помага да прибира зърнени храни на бюфет. Откривам, че той е праплеменник на единствения „жител“ на спа центъра, весел матриарх в дръзко оцветен кафтан, който продаде къщата си в Хенли, за да се отдаде на шангри-ла ефектите на младостта на Грейшот завинаги. Всеки спа център трябва да има някой, който казва: "Толкова го обичам, че ще живея там."
Щастието ми е пълно, когато осъзная, че поразителната жена с мънисти очи в ъгъла е самата мис Марпъл, блестящата актриса Джералдин Макюън. „Не би ли било идеално - казвам на Брок, - ако труп бъде открит прясно изваден в парна кабина и тя трябва да разкрие престъплението?“
Самият Брок е звънец за красивия, мрачен човек, на когото първо пада подозрението. Всичко, което трябва да направи, е да съблазни богата разведена жена и да предупреди нейния ревнив любовник на треньора по тенис.
Преди да мога да развия тази фантазия по-нататък, ме извикват за първото ми лечение: лимфна стимулация. Това включва "четкане на кожата" (което ме кара да се чувствам като кон), последвано от релаксиращ масаж с ароматерапевтични масла.
Моят терапевт Джеф е бил клоун, който яде огън и хвърля ножове, преди да открие усет за масаж, след като ръцете му са изгорени в огън и са станали „изключително чувствителни“. „Следващото нещо, което ще ми кажете, че е бил ухапан от радиоактивен паяк и може да премине през тавана“, каза Брок, когато споделих тази клюка по време на обяд.
Всъщност с нас се беше случило нещо много по-странно. В рамките на няколко кратки часа бяхме станали родни и бяхме с пухкави халати в официалната трапезария. Когато се лъкатушите от сауна до „подмладяваща розова пашкула“, дрехите бързо стават излишни. Също така бях започнал да виждам смисъла на кода на анонимността и неформалността на Grayshott, означен с неговата „униформа“.
Този великолепен, старомоден спа център е мястото, където театралните и филмови легенди (Джуди Денч, Роджър Мур, Джоан Паулайт, Фелисити Кендал и Шийла Ханкок са фенове) могат да се възстановят от натиска на работата и знаменитостите, но по-малко известни гости няма да се чувстват втори. Персоналът, някои от които са работили в Grayshott в продължение на десетилетия, е неумолимо внимателен към всички.
В 18:00 "коктейлен час" в бар Bubbles, ние срещаме още едно дългосрочно съоръжение: шпионски разработчик на имоти Морис, който идва два пъти годишно от създаването на Grayshott.
Любопитното е, че Морис и неговата статуя на германска съпруга художник Инге притежават старата къща на магнат на Thunderbirds Гери Андерсън, която съдържа сауната от филма за Бонд Thunderball. Този филм ме остави с продължителното схващане, че здравните ферми могат да се окажат смъртоносни и може да включват извратено търкане с ръкавица, облицована с норка.
Морис е възхитен от реконструкцията на Grayshott и ни радва с истории от ранните дни, когато „всички използвахме мащаба на оградата и слизахме до кръчмата“. Тогава барът беше „стая за пушене и билярд“. Той също така с блясък признава, че „беше много дискретно място да си вземеш приятелка“. Предполагам, че същото важи и днес.
Разговарям и с майка на три деца Сузи, която прави първия си празник далеч от съпруга си след 34 години брак (той изпрати куп лилии в стаята й). „Тук е идеално“, казва тя. Спа ветераните ми казват, че Grayshott е по-класически, по-грижовен заведение от своите съперници, с благословие, липсва наглата, твърда позиция на много от тях и придружаващата нахална клиентела.
Знам само, че с мен се случва нещо любопитно. Можете да го наречете дамаскинско преобразуване. Чувствам се спокойна (състояние, което за последно преживях в началото на 90-те години) и докато седна на вкусна вечеря, вече съм напълно изтощена и е едва 20.30. Обвинявам пищния розов пашкул в стил Heliogabalus. Към 22:00 вече съм в леглото и дълбоко спя.
На следващия ден ставам в 6 сутринта и отивам на великолепно плуване на открито, последвано от закуска и рефлексология. Двайсет минути преди таксито ми да пристигне, аз все още съм по халат. "Не искам да си тръгвам", ридаем към Брок, "искам да остана завинаги като дамата от кафтаните. Може би Джералдин Макюън ще ме остави да бъда неин помощник."
Принуден съм да призная, че Grayshott Spa, подобно на госпожица Марпъл, е направила любяща реконструкция, която преоткрива напълно британска институция за 21 век.