Навлякох новия си бански и се загледах в тялото си в огледалото. Бях хвърлил око на банския костюм, който да нося на моминското парти на моя приятел в Палм Спрингс за известно време: бяло едно парче със завързани страни. Моделът на снимката онлайн изглеждаше безгрижен и слаб, но бих направил грешката, като си представях, че когато облека същия костюм, ще изглеждам като нея. Вместо това приличах на деформирана торбичка майонеза, носеща някак си още по-малка торбичка майонеза. Не можех да повярвам, че съм похарчил 127 долара, за да изглеждам като нещо, което някой е поставил хаотично в задната част на хладилника на метрото.

няма

Може да ви хареса

Усещах позната паника. Замайвах се. Отлепих костюма и се свих на леглото. Навън чувах как се смеят останалите моминско парти и се плискат в басейна. Знаех след няколко минути, че ще трябва да изляза готов да позирам на гигантския надуваем Пегас в моя майонезен костюм. Дъхът ми се закъса само при мисълта за снимките, които все още не съществуват, но вече знаех, че ще мразя да ги измазвам по целия Instagram.

Проследих целулита на краката си с пръст, повърхността на луната на горната част на бедрото. Ако животът ти мине пред очите ти, когато умреш, тогава, когато облека бански, всяко нещо, което съм ял, минава пред очите ми: парад на вина от забавни барове Snickers и твърде много бял чедър Cheez-Its . Спомняте ли си чинията със сирене, която настоявахте да довършите на Деня на благодарността? Когато ядохте желе на поничка на работа миналата седмица? Дори никога не сте ходили в този клас по Spin, за който сте се записали. И тогава познат рефрен: Това е твоята вина.

За първи път осъзнах колко много мразя тялото си, след като видях неприятна снимка на себе си в многоцветна водолазка Limited Too в пети клас. Но наистина започна с пълна сила лятото преди девети клас, когато видях филма Blue Crush. Ако не бяхте тийнейджърка през 2002 г., Blue Crush е историята на четири жени, които живеят в барака на северния бряг на Хавай и живеят за сърф и носене на несъответстващи комплекти бикини. Филмът е агресивно в началото на 2000-те: тъмни тен, плажно облекло като ежедневни дрехи, идеята, че всеки може да свали огърлица от пука и представянето на Кейт Босуърт и тялото й на сърфист.

Всяко списание казваше едно и също за Blue Crush: Накрая, филм, в който участва жена с истинско тяло. Добре, може би не всяко списание - почти съм сигурен, че The New Yorker не е пуснал функция за корема на Кейт Босуърт - но всяко списание, което 14-годишно момиче би прочело, говореше за това. Кейт имаше мускули; тя изглеждаше различно от другите, по-слаби водещи жени.

Имаше много неща, които останаха при мен за Blue Crush. Марката Roxy беше основна част в гардероба ми до около 2008 г. (RIP Pac Sun). Понякога казвах на хората в гимназията „сърфирам“, защото веднъж в Калифорния взех 45-минутен урок по сърф. Но най-важното: тялото на Кейт Босуърт.

До осми клас вече бях решил да скрия тялото си под големи суичъри, когато е възможно. Бях се сравнявал с тънките актриси, които бях виждал по телевизията, но сега имаше Кейт. Ако много тънките модели не бяха „истински“ и мускулестото (но особено много стройното) тяло на сърфистката момиче на Кейт Босуърт беше „истинско“, не бих ли могъл да изглеждам като нея, ако се опитах?

Приблизително през следващите 15 години от живота си тренирах ежедневно, забранявайки произволни храни произволно заради неща, които бях чел в списания, като „Французите никога не ядат пуканки“. Но изглежда нямаше значение колко тежести вдигнах, колко мили бягах, колко пъти избрах салата вместо паста - все още не приличах на Кейт. Затова продължих да опитвам. Мозъкът ми винаги държеше оръфана разгъната страница на списание „Седемнадесет“ от 2002 г., присвивайки очи към мен и казвайки „Не, още не“.

Не просто исках да изглеждам като Кейт Босуърт в Blue Crush, а се обвинявах, че не приличам на нея. Всичко беше свързано с това, което не направих: не бягах достатъчно километри, не вдигах достатъчно тежести, не казах „не“ отстрани на луковите пръстени, защото те са любимото ми нещо, което можете да пържите. Без значение какво направих, се чувствах като провал.

Но легнал на леглото си в Палм Спрингс, почувствах нещо, което не бях чувствал преди: изтощен. Бях на 30 години. Бях на парти с група забавни, интелигентни жени, които се забавляваха навън и правех същото, което правех от 14-годишна възраст: криех се, пропусках.

Но какво е толкова важно в това да изглеждаш като Кейт Босуърт? Не е като един ден тя и аз да се разхождаме по същата улица и папарацо да изкрещи: „Коя от вас е Кейт Босуърт? Не мога да кажа! " И дори ако това много малко вероятно обстоятелство се случи, кой го е грижа? Със сигурност не жените, които се забавляваха навън на надуваемата поничка. Те просто искаха да вися.

Единствените хора, на които наистина им пукаше, бях аз и невидимият призрак на Кейт Босуърт, който живееше в главата ми и контролираше всяко мое движение. Но тя не беше истинска. По някое време трябваше да призная, че няма никакви усилия на света - без да се прави ситуация на смяна на тялото на Freaky Friday -, които да ме превърнат в Кейт. Не беше моя вина.

Наскоро прочетох интервю с Кейт Босуърт, където я попитаха каква е нейната диетична тайна. Тя призна, че не диети. Тя работи, за да сложи мускули за Blue Crush, но тя е просто естествено слаба. Оказва се, че съм работил много по-усилено, за да изглеждам като Кейт Босуърт, отколкото Кейт Босуърт някога е работил, за да изглежда като Кейт Босуърт. Ако Олимпийските игри за приличащата на Кейт Босуърт бяха оценявани от група от хора, които ни гледат да изпълняваме акта на приличаме на Кейт Босуърт, всъщност може би ще спечеля.

След като се прибрах вкъщи от Палм Спрингс, експериментирах с новата идея да се отрежа. Вместо да ям поничка и след това да се паникьосвам колко дълго ще трябва да бягам, за да я изгоря, аз се опитах просто да ям поничка. Беше трудно. Някои дни все още се хващам да се опитвам да засмукам стомаха си в огледалото, въпреки че никой не е в банята с мен. Все още напускам фитнеса от време на време плачейки, защото видях как мазнината на ръката ми се клати на вятъра като платно на кораб, когато взех набор от тежести. И ще си призная, взех бутилка Sun-In в хранителния магазин и се замислих дали наистина ще изглежда толкова зле.

Все още тренирам. Все още се храня здравословно. Но се опитвам да го направя сега, защото искам, а не по искане на фантомната Кейт Босуърт. Избутах я в морето на пламтящ сърф, никога повече да не бъде видян. Образно, разбира се. Защото буквално ям една купа Cheez-Its.