телефона

Казвам се Кевин и имам проблем с телефона.

И ако сте нещо като мен - а статистиката сочи, че вероятно сте, поне що се отнася до смартфоните - вие също имате такъв.

Не обичам да се позовавам на това, което имаме като „пристрастяване“. Това изглежда твърде стерилно и клинично, за да опише какво се случва с мозъка ни в ерата на смартфоните. За разлика от алкохола или опиоидите, телефоните не са пристрастяващо вещество толкова, колкото екологичен шок на ниво вид. Може някой ден да развием правилния биологичен хардуер, за да живеем в хармония с преносими суперкомпютри, които задоволяват всяка наша нужда и ни свързват с безкрайно количество стимулация. Но за повечето от нас това още не се е случило.

През целия си възрастен живот съм бил тежък потребител на телефони. Но някъде миналата година прекосих невидимата граница на проблемната територия. Симптомите ми бяха типични: оказах се неспособен да чета книги, да гледам филми в пълен размер или да провеждам дълги непрекъснати разговори. Социалните медии ме ядосаха и разтревожиха и дори дигиталните пространства, които някога намерих успокояващи (групови текстове, подкасти, к-дупки в YouTube), не помагаха. Опитах различни трикове, за да огранича използването ми, като изтриване на Twitter всеки уикенд, превръщане на сивата скала на екрана и инсталиране на блокиращи приложения. Но аз винаги рецидивирах.

В крайна сметка в края на декември реших, че е достатъчно. Обадих се на Катрин Прайс, научен журналист и автор на „Как да се разделим с телефона си“, 30-дневно ръководство за премахване на лошите навици по телефона. И я помолих за помощ.

Милостиво, тя се съгласи да ми бъде треньор по телефона за месец януари и да ме преведе през плана си стъпка по стъпка. Заедно щяхме да изградим здравословна връзка с телефона ми и да се опитаме да разрушим мозъка ми.

‘Малко ужасяващо’

Признавам, че влизането в телефонната рехабилитация се чувства клиширано, като да се захванеш наистина с лечебни кристали или Пелотон. Цифровият уелнес е начинаеща индустрия в наши дни, с много гурута за самопомощ, предлагащи чудодейни лекове за пристрастяване към екрана. Някои от тези решения включват нови устройства - като „Light Phone“, устройство с изключително ограничен набор от функции, което е предназначено да отучи потребителите от приложения за смучене на време. Други се фокусират върху изрязването на екрани изцяло в продължение на седмици. Вече можете да закупите 299 долара „цифрови детоксикационни“ пакети в луксозни хотели или да се присъедините към движението „цифрова събота“, чиито привърженици се заклеват да прекарват един ден в седмицата без никакви технологии.

За щастие планът на Катрин е по-практичен. Аз съм технически колумнист и макар да не оскърбявам никого за опитите за по-екстремни форми на прекъсване на връзката, работата ми пречи да отида студена пуйка.

Вместо това нейната програма се фокусира върху отстраняването на основните причини за пристрастяването към телефона, включително емоционалните задействания, които ви карат да посегнете към телефона си на първо място. Въпросът не е да ви измъкнем от интернет или дори от социалните медии - все още ви е позволено да използвате Facebook, Twitter и други социални платформи на настолен компютър или лаптоп и няма ограничение във времето. Това е просто да откачите мозъка си от вредните рутини, които той е приел около това конкретно устройство, и да го закачите за по-добри неща.

Когато започнахме, аз й изпратих статистиката си за времето на екрана, която показва, че този ден съм прекарал 5 часа и 37 минути на телефона си и го вдигна 101 пъти - приблизително два пъти повече от средния американец.

„Това е откровено лудост и ме кара да искам да умра“, писах й аз.

„Ще призная, че тези цифри са малко ужасяващи“, отговори тя.

Катрин ме насърчи да настроя подутини на умствена скорост, така че да бъда принуден да помисля за секунда, преди да се занимавам с телефона си. Сложих например ластик около устройството и смених заключения екран на такъв, който показваше три въпроса, които да си задавам всеки път, когато отключвах телефона си: „За какво? Защо сега? Какво друго?"

През останалата част от седмицата осъзнах остро странните навици по телефона, които бях развил. Забелязах, че посегам към телефона си всеки път, когато си мия зъбите или излизам пред входната врата на жилищната си сграда, и че по някаква патологична причина винаги проверявам имейла си по време на трисекундния прозорец между поставянето на кредита си карта в четец на чипове в магазин и когато картата бъде приета.

Най-вече осъзнавах колко дълбоко ми е неприятно от неподвижността. От години използвам телефона си всеки път, когато имам свободен момент в асансьор или скучна среща. Слушам подкасти и пиша имейли в метрото. Гледам видеоклипове в YouTube, докато сгъвам пране. Дори използвам приложение, за да се преструвам, че медитирам.

Ако щях да поправя мозъка си, трябваше да практикувам да не правя нищо. И така, по време на сутрешната ми разходка до офиса, погледнах към сградите около себе си, забелязвайки архитектурни детайли, които никога преди не бях забелязвал. В метрото държах телефона си в джоба си и наблюдавах хората - забелязвайки красиво облечения мъж в жълтата шапка, тийнейджърите, които ядат горещ Такис ​​и се смеят, хлапето с велкро обувки. Когато един приятел закъсня за обяда ни, аз седях неподвижно и се взирах през прозореца, вместо да проверя Twitter.

Това е обезпокоително усещане, когато останеш насаме с мислите си през 2019 г. Катрин ме предупреди, че може да почувствам екзистенциално неразположение, когато не се разсейвам с телефона си. Тя също така каза, че обръщането на повече внимание на обкръжението ми ще ме накара да осъзная колко други хора са използвали телефоните си, за да се справят със скуката и безпокойството.

„Сравнявам го с това да видя член на семейството гол“, каза тя. „Щом огледате асансьора и видите, че зомбитата проверяват телефоните си, не можете да го разгледате.“

[Получете повече съвети от The Times за по-пълноценен живот. Регистрирайте се за бюлетина Smarter Living.]

Теглене се задава

След това дадох на телефона си лечението на Marie Kondo - разглеждане на всичките ми приложения и запазване на тези, които предизвикаха радост и допринесоха за здравословни навици и хвърляне на тези, които не го направиха.

За мен това означаваше да изтрия Twitter, Facebook и всички други приложения в социалните медии, заедно с новини и приложения. Поддържах услуги за съобщения като WhatsApp и Signal и неразсейващи помощни програми като приложения за готвене и навигация. Подрязах началния си екран до най-важното: календар, имейл и мениджър на пароли. И деактивирах push известия за всичко, различно от телефонни обаждания и съобщения от предварително зададен списък от хора, които включват моя редактор, съпругата ми и шепа близки приятели.

Къде държите телефона си също е важно. Проучванията показват, че хората, които не зареждат телефоните си в спалните си, са значително по-щастливи от тези, които го правят. Катрин зарежда телефона си в килера; за мен тя препоръча заключващ мини сейф. Купих си един и започнах да съхранявам телефона си вътре, което едновременно с това намали нощното ми използване и ме накара да се почувствам така, сякаш пазя бижутата на кралицата.

И се занимавах с дейности, които биха могли да заменят навика ми в телефона. По препоръка на моя колега Farhad Manjoo се записах на уроци по грънчарство. Както се оказа, керамиката е идеален заместител на телефона. Това е ръчно предизвикателство и изисква концентрация в продължение на часове. Той също замърсява ръцете ви, което е добро възпиращо средство за бъркотия със скъпа електроника.

След клас по грънчарство осведомих жена си за напредъка си. Казах й, че макар да се чувствах чудесно да се прекъсна, все пак се притеснявах, че пропускам нещо важно. Хареса ми да имам постоянен поток новини на една ръка разстояние и исках да направя повече от нещата, които всъщност харесвам в социалните медии, като следене на бебетата на приятелите ми и поддържане на информираността на Кардашян за околната среда.

„Тъжно ми е, че имате проблеми с това - каза тя, - защото това беше чудесно за мен.“

Тя обясни, че откакто детоксикацията на телефона ми започна, бях по-присъстващ и внимателен вкъщи. Прекарах повече време да я слушам и по-малко време разсеяно кимвайки и мърморейки, докато проверявах входящата си поща или чуквах туитове.

Психолозите имат име за това: „фъбинг“ или пренасочване на човек в полза на вашия телефон. Проучванията показват, че прекомерното фъбиране намалява удовлетвореността от връзката и допринася за чувството на депресия и отчуждение.

От години оправдавам фъбирането си, като го третирам като професионална необходимост. Не е ли моя работа да знам кога се случват новини? Няма ли да пренебрегна задълженията си, ако ми отнеме допълнителен час, за да науча, че Джеф Безос се развежда или друг YouTuber е направил нещо расистко?

Зададох този въпрос на Катрин, която ме увери, че не застрашавам кариерата си, тъй като бях малко по-късно за новините. Тя ми напомни, че бях по-щастлива, откакто набрах времето си на екрана, и нежно ме насърчи да се съсредоточа върху другата страна на анализа на разходите и ползите.

„Помислете за по-голямата картина на това, което получавате, като не сте постоянно в Twitter.“

Почистване на Торо

Най-големият тест дойде с „пробно разделяне“ - 48-часов период, през който не ми беше позволено да използвам телефона си или друго цифрово устройство. (Програмата на Катрин изисква 24-часова раздяла, но реших да опитам по-твърда версия.)

От самото начало се бях уплашил от тази идея, но когато уикендът всъщност пристигна, се развихрих от вълнение. Наех извън мрежата Airbnb в Catskills, предупредих редактора си, че ще бъда офлайн за уикенда и излетя.

Уикенд без телефон включваше някои усложнения. Без Google Maps се изгубих и трябваше да спра за упътване. Без Yelp имах проблеми с намирането на отворени ресторанти.

Но най-вече беше страхотно. В продължение на два солидни дни се наслаждавах на свободното време от 19-ти век, усещайки как нервите ми омекват и как вниманието ми се простира назад. Аз чета книги. Направих кръстословицата. Запалих огън и погледнах към звездите. Чувствах се като Торо, ако Торо периодично се чудеше какво се случва в историята на Александрия Окасио-Кортес в Instagram.

Също така почувствах пристъпи на гняв - към себе си, защото пропуснах това чувство на възстановителна скука за толкова много години; при инженерите в Силициевата долина, които прекарват дните си изгодно, експлоатирайки нашите когнитивни слабости; в целия телефонно-индустриален комплекс, който ни убеди, че шест инчов правоъгълник от стъкло и стомана е идеалният канал за светски преживявания.

За съжаление няма начин да говорим за предимствата на цифровото прекъсване, без да звучим като абонат на Goop или нео-лудит. Перформативният уелнес е неприятен, както и рефлексивната технофобия.

Но не мога да подчертая достатъчно, че при подходящите условия прекарването на цял уикенд без телефон в непосредствена близост е невероятно. Трябва да опитате.

[Настигнете и се подгответе за следващата седмица с най-важните бизнес прозрения. Абонирайте се за бюлетина С интерес.]

Превързан и обновен

Позволете ми малко да се похваля: В рамките на 30 дни средното ми дневно време за телефон, измерено от вградения в iPhone проследяващо време на екрана, намаля от около пет часа до малко повече от час. Сега взимам телефона си само около 20 пъти на ден, от повече от 100. Все още използвам телефона си за електронна поща и изпращане на текстови съобщения - и все още използвам лаптопа си много, но не ме сърби социалните медии и Често ходя с часове, без да надниквам в който и да е екран.

В един от нашите разговори попитах Катрин дали се притеснява, че ще се върна. Тя каза, че е възможно, предвид пристрастяващите свойства на телефоните и вероятността те да продължават да стават все по-важни. Но тя каза, че докато оставам наясно с връзката си с телефона си и продължавам да забелязвам кога и как го използвам, щях да получа нещо ценно.

„Твоят живот е това, на което обръщаш внимание“, каза тя. „Ако искате да го похарчите за видео игри или Twitter, това е вашият бизнес. Но това трябва да е съзнателен избор. "

Едно от най-неочакваните предимства на тази програма е, че получавайки емоционално разстояние от телефона си, отново започнах да го оценявам. Продължавам да си мисля: Точно тук, в джоба ми, има устройство, което може да призове храна, коли и милиони други потребителски стоки до вратата ми. Мога да говоря с всички, които някога съм срещал, да създавам и съхранявам фотографски запис от целия си живот и да докосна целия корпус на човешкото знание с няколко премествания.

Стив Джобс не преувеличаваше, когато описва iPhone като вид магически обект и наистина е диво, че в рамките на няколко години успяхме да превърнем тези невероятни талисманични инструменти в албатроси, предизвикващи стрес. Сякаш учените са измислили хапче, което ни е дало способността да летим, само за да разберем, че то ни е причинило и деменция.

Но има изход. Не съм взел M.R.I. или съм преминал психиатрична оценка, но бих се обзаложил, че нещо основно се е изместило в мозъка ми през последния месец. Преди няколко седмици светът на телефона ми изглеждаше по-завладяващ от офлайн света - по-цветен, по-бързо движещ се и с по-голям обхват от награди.

Все още обичам този свят и вероятно винаги ще го обичам. Но сега и физическият свят ме вълнува - този, който има място за скука, празни ръце и пространство за мислене. Вече не се чувствам фантомно жужене в джоба си или имам мечти да проверя отговорите си в Twitter. Гледам хората в очите и слушам, когато говорят. Карам асансьора с празни ръце. И когато се смуча в телефона си, забелязвам и се самокоректирам.

Това не е пълно възстановяване и ще трябва да бъда нащрек. Но за пръв път от много време започвам да се чувствам отново човек.